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(Nikita Eisenhower Jones) 

per ROBERT F. YOUNG 


Il est une forme de science-fiction que l’on pourrait presque 
appeler l ’« anti-science-fiction ». A ce genre se rattachent des 
oeuvres comme «Le meilleur des mondes » d Aldolis Huxley, 
« 1984 » de Georges Orwell ou « Les abeilles de verre » d’Ernst 
Jünger. (Le roman d’Orwell a paru en français chez Gallimard et 
les deux autres chez Plon.) 

Quand ce genre d’ouvrage n’est pas uniquement animé par 
une haine du progrès, il peut retenir l’attention. C’est le cas chez 
Bradbury. C’est aussi le cas chez Robert Young. Comme les récits 
de Bradbury, ceux de Young reposent sur la crainte de l’avenir. 
Mais cette crainte leur fait à l’un et à l’autre trouver refuge dans 
la poésie, et c’est ce qui les sauve. 

Dans « Nikita Eisenhower Jones », Young jette une nouvelle 
lumière sur le thème traité par Sturgeon dans « L’homme qui a 
perdu la mer » (L. En même temps, il offre un prolongement à ses 
propres récits mythiques et panthéistes : « La déesse de granit » 
et « L’ascension de l’arbre » (2), où l’homme s’identifiait au gigan¬ 
tisme anthropomorphique de la Nature. Ici, le cycle est bouclé 
et l’identification est complète : l’homme se confond avec la 
Nature, il devient lui-même un élément de cette Nature. 



Sur Pluton, près du bord méridional de la Grande Plaine de Glace, 
se trouve une chaîne de montagnes qui évoqué un géant couche sur le 
dos, contemplant éternellement les astres. Elle commence par un massif 
découpé dont les proéminences, vues contre le ciel clouté d’étoiles, sug¬ 
gèrent un profil humain. 

Une brève dépression, comparable à un cou épais, mène à la chaîne 
proprement dite dont la première grande ondulation ressemble nettement 
à la section supérieure d’un vaste tronc ; puis la chaîne s’allonge sur 
cent cinquante kilomètres, descend progressivement vers un plateau 
figurant l’estomac, et finalement se sépare en deux chaînons, semblables 
à des cuisses, lesquelles se terminent trois cents kilomètres plus loin, par 
deux élévations presque identiques en forme de pieds. 

Vue d’en haut — disons d’environ 500 kms —- la chaîne crée 


d) Voir « Fiction » n ” 74 
(2) Vrtîr ri"* 44 et 73 

iff) I960, Mercury Press. Inc. 
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une illusion encore plus forte. On voit une formation anthropomorphe 
de pics, de crevasses, de cheminées, de rocs, de neige et de glace. 
Deux chaînes relativement moins grandes, s’écartant presque à angle 
droit de la chaîne principale, évoquent des bras en croix ; à l’extrémité 
de chacune, se trouve un dépôt de moraines qui ressemblent extraordi¬ 
nairement à une main d’homme. Le visage est un réseau d’ombres qui 
changent subtilement à chaque variation de la lumière stellaire. 

Cependant Pluton, comme le sait tout écolier, n’est pas une planète 
montagneuse. Elle possède, il est vrai, d’interminables étendues de ma¬ 
melons enrobés de glace, qui ont pu être des montagnes — mille armées 
plutoniennes auparavant. Il y a même, dans les régions polaires, des 
éminences assez hautes pour ressembler à des collines avortées. Mais 
dans la région de la Grande Plaine de Glace — à l’exception évidem¬ 
ment de la chaîne en question — il n’existe qu’une succession infinie 
de crêtes glaciaires érodées, souvenirs indubitables des âges très anciens 
où le vent soufflait, où la neige tombait encore. 

Quel événement planétaire créa les Monts du Géant ? C’est là un 
mystère qui probablement ne sera jamais éclairci. Mais tout mystère 
qui a engendré des légendes n’est pas vain. Les Monts du Géant ont 
donné naissance à cent histoires de ce genre (au moins) et chacun peut 
choisir celle qui lui paraît expliquer au mieux leur véritable origine. 
Quant à moi, qui suis romantique, je préfère la version romantique 
— celle que les Retraités de l’Espace racontent au-dessus de leurs trop 
nombreuses consommations dans chaque bar d’aéroport spatial, depuis 
Alpha du Centaure 4 jusqu’à Bételgeuse 29. Jusqu’à un certain point, 
c’est une histoire vraie ; au-delà de ce point, qu’elle soit vraie ou fausse... 
Je ne suis pas qualifié pour répondre à cette question. Vous jugerez 
vous-même. 


Il avait le cheveu crépu, il était noir comme l’espace, et son sourire 
était large comme le monde. A l’âge de douze ans il mesurait un mètre 
cinquante deux — et il ne dépassa jamais cette taille. Il avait le nez 
épaté et le front bombé, caractéristiques de sa race, mais dans la ligne 
presque féminine de ses lèvres, il y avait trace de sensibilité; et au plus 
profond de ses yeux bruns sombres, la braise latente de l’intelligence 
n’attendait qu’une étincelle pour s’animer. Son nom était Nikita Eisen- 
hower Jones. 

Malaïta, l’île qui avait vu sa naissance, avait été la dernière des 
Salomon à accepter la civilisation blanche. A présent ses compatriotes 
cultivaient des concombres et des haricots au même titre que les ignames 
et les kumara, et collectionnaient les comic-books au lieu des têtes. Ils 
vivaient toujours dans la brousse mais donnaient à leurs rejetons des 
noms d’hommes blancs et les envoyaient aux écoles des Missions .Bri¬ 
tanniques de la côte ; ils portaient robes et pantalons à la place des 
lava-lava et parlaient l’anglais au lieu du bêche-de-mer. 
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Dans les écoles, les enfants apprenaient, entre autres, que la Terre 
était ronde, qu’elle faisait partie des neuf planètes orbitant autour du 
Soleil, que le Soleil était une étoile, et qu’il y avait dans le cosmos des 
millions d’autres étoiles sensiblement pareilles, que Dieu avait crée tout 
cela et que le vieux Kuvi-Kavi qui vivait toujours en brousse, et qui 
prêchait une version différente de la Genèse, était un menteur de pre¬ 
mière grandeur. Cependant les enfants continuaient d’écouter la version 
du vieux Kuvi-Kavi. Ils n’avaient rien contre la version de l’homme 
blanc : mais le vieux Kuvi-Kavi mettait dans la sienne plus de sel. 

Elle donnait à peu près ceci : 

Au commencement le monde était eau et le ciel sans lumière. Il y 
avait deux dieux — Kamikao, dieu de la pluie, et Mourabongou, dieu 
de la mer — et ils s’entredétestaient cordialement. Finalement Kamikao 
en eut marre de se promener dans le ciel noir sur son nuage de pluie 
et il fit sortir la terre de la mer, fit pousser les cocotiers, les ignames et 
les patates douces sur la terre. Avec une brassée d’obscurité et deux 
coquillages il créa la Première Marie et lui donna vie en lui soufflant dans 
la bouche. Puis il fit le Premier Feu, et il y eut la lumière et ia^ chaleur. 
Pendant ce temps Mourabongou, le dieu de la mer, s’était fâche de 1 in¬ 
vasion de son domaine et avait émergé des profondeurs pour livrer 
bataille à Kamikao. Durant des siècles les deux dieux se battirent à la 
lueur du Premier Feu et sous le regard de la Première Marie. Enfin le 
dieu de la mer se fatigua et Kamikao put le vaincre. Il coupa la tête de 
Mourabongou et cuisit le reste sur le Premier Feu, puis il s assit pour 
faire le Premier Festin avec la Première Marie. Quand ils eurent fini 
de manger, Kamikao ramassa la tête et la lança très haut dans le ciel ; 
elle devint la lune. Puis il prit le cœur du Premier Feu et le lança 
encore plus haut : ce fut le soleil. Enfin il éparpilla les braises dans les 
cieux, et ce furent les étoiles. Peu de temps après, le premier homme 
naquit du dieu et de la femme, les ambassadeurs des civilisations du 
XIX e et du XX e siècles furent assurés d’une bonne moisson de main- 
d’œuvre locale, et au XXI e siècle les champions de la culture occidentale 
trouvèrent un excellent marché pour les comic-books d’occasion. 

Nikita Eisenhower avait treize ans quand pour la première fois un 
comic spatial pénétra dans son univers. Ce fut comme Keats ouvrant 
pour la première fois l’Homère de Chapman. Les rondes planètes gaîment 
colorées, et les astronefs racés dévoreurs d’immensités, causèrent à son 
âme mélanésienne un effet jamais éprouvé jusqu’alors ; et il sut que 
dorénavant il ne serait plus jamais le même. Epouser une Marie et s’ins¬ 
taller dans une hutte d’herbe dans la brousse en cultivant les ignames, 
les patates douces et les piments rouges, et travailler quarante heures 
par semaine à la fabrique de coprah, c’était peut-être suffisant pour ses 
compatriotes ; mais pas pour lui. Il voulait les étoiles. 

Le comic spatial fut le premier d’une longue série. S’en procurer 
n’offrait plus de problèmes : il y avait alors sur Fîîe plus de comic-books 
que de noix de coco et, les missionnaires s’étant depuis longtemps résignés 
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à ne plus donner à leurs indolents papilles de devoirs à exécuter chez 
eux, il pouvait consacrer de longs loisirs à la lecture. 

Les comics étaient pourtant loin d’être la nourriture idéale pour le 
jeune cerveau bourgeonnant de Nick, et le temps vint où ils ne satisfirent 
plus sa curiosité, n’excitèrent même plus son imagination : en raison 
de quoi il se mit à fréquenter la bibliothèque de l’école missionnaire et 
dévora le contingent limité de littérature astronautique qui se trouvait là. 
La plus grande partie en était démodée et ne dépassait guère les premiers 
lancements de satellites, mais l’un des volumes racontait la première 
expédition russe vers la lune, et son ambition en fut totalement renouvelée. 

Au début Malaïta avait représenté tout l’univers dans son esprit : 
dorénavant l’île n’était qu’une simple parcelle de terre sous ses pieds ; 
et des planètes de toutes couleurs, de toutes dimensions, tournoyaient 
autour de sa tête. 

Les écoles missionnaires n’enseignaient que les cours élémentaires, 
et la plupart des indigènes les abandonnaient avant même de les avoir 
terminés. Mais pas Nick. Les livres qu’il avait lus avaient fait plus 
qu’enflammer son imagination : ils avaient aussi allumé en lui un tison 
intellectuel, et le brasier qui s’ensuivit engloutit voracement toutes les 
branches de science qui se présentèrent à lui. Il brilla comme une nova 
parmi ses camarades, dans toutes les disciplines à l’exception d’une seule : 
comme eux il était totalement incapable de prononcer la lettre « X » et 
lorsqu’il disait des mots tels que « six » et « fixe », on entendait « sik- 
kis » et « fikkis » (1). Remarquant son enthousiasme et ses bonnes notes, 
le maître d’école lui conseilla vivement de mettre à profit le nouveau 
programme éducatif du Protectorat Britannique des Iles Salomon, aux 
termes duquel tout insulaire pouvait poursuivre ses études, tous frais 
payés, aux Etats-Unis ou en Grande-Bretagne, au choix. Ce que fit Nick ; 
U passa sans encombre les examens de qualification. Il choisit les Etats- 
Unis à cause de leur rôle plus actif dans la course à l’espace, et quelques 
mois plus tard se retrouva au pays de l’Oncle Sam. 

Lorsqu’il sortit du collège, il s’était arrangé pour se faire naturaliser. 
Ceci le disqualifiait automatiquement pour toute aide ultérieure du 
P.B.I.S., mais il avait décidé qu’afin de poursuivre son plan, le fait 
d’être résident permanent des Etats-Unis serait tout à son avantage. Sa 
démarche suivante fut de demander son admission à l’Académie Spatiale 
Von Braun. Sa taille lui avait déjà causé nombre de mésaventures au 
collège 0’Américain moyen mesurait à présent un mètre quatre-vingt cinq 
sous la toise) mais il n’avait jamais envisagé qu’elle pût être un handicap 
pour devenir pilote de l’espace. Au contraire il avait pensé que cela lui 
donnerait une position avantageuse. Théoriquement il avait raison ; pra¬ 
tiquement, il avait tort. Le public voulait des héros en échange des 
impôts, et la conception universelle du héros n’avait pas dévié d’un iota 
depuis le siècle suivant. Pour être un héros, il fallait être grand. Il fallait 


(1) T> chiffre fi -'iVrJt t%alerr»enl S/Y «n anglais, ruait» la lettre « i » æ prononra.. 
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être costaud. Il fallait être beau. Par dessus tout il fallait avoir le genre 
paternel. Dans ces conditions, pas étonnant que la demande d’admission 
de Nikita Eisenhower Jones à l’Académie fût rejetée dans un grand 
éclat de rire. Mais il y a d’autres moyens de pénétrer dans l’espace 
qu’en devenant pilote ou astronaute. Cela n’était pas le cas à l’origine, 
évidemment, mais à présent il y avait des bases U.S. sur Ganymède 
(la 3 e lune de Jupiter) et sur Miranda (la 5 e lune d’Uranus) ; et les bases 
nécessitent du personnel. Dans son cœur de Mélanésien Nick savait que, 
à part un portefeuille bien garni, ce que l’homme blanc préfère à tout, 
c’est un estomac bien rempli. Aussi devint-il cuisinier. Pas un bon 
cuisinier. Ni même un excellent cuisinier. Mais un superbe cuisinier. 
Lorsqu’il fit sa demande à l’Agence d’Exploration Planétaire — l’orga¬ 
nisme à la fois civil et militaire qui avait remplacé l’Agence Civile de 
l’Espace — et donna une démonstration de ses prouesses, on rit encore 
de lui mais on ne le mit pas à la porte et, quelques mois plus tard, 
l’A.E.P. le nomma à la base de Miranda où, selon les rumeurs, un 
événement important allait bientôt se produire — c’est-à-dire la liaison 
avec Pluton. 

Selon l’article 20 du Code Interplanétaire rédigé par l’O.N.U. à la 
fin du XX e siècle, la première nation qui plantait son pavillon sur une 
planète (ladite opération devant être de préférence accomplie de main 
d’homme, plutôt que par un robot) prenait automatiquement possession 
de cette planète et de tous ses satellites. Lorsqu’il s’agissait d’un satellite, 
le système planétaire entier pouvait être annexé à l’exception bien sûr 
du système Terre-Lune. L’Union Soviétique avait depuis longtemps planté 
son étendard sur la Lune, et avait construit une immense base lunaire. 
Après la mise en vigueur du code, les Etats-Unis firent un coup de 
maître : dépassant la Lune, Mars et la ceinture d’astéroïdes, ils plantèrent 
leur pavillon et installèrent une base sur Ganymède, et ils acquérirent 
ainsi la possession de tout le système jovien. Un « atterrissage » russe 
sur Encelade, la deuxième lune de Saturne, s’ensuivit bientôt, à son tour 
suivi par l’établissement d’une base U.S. sur Miranda. Du point de vue 
stratégique, la base de Miranda était la meilleure de toutes car le système 
uranien, étant le septième à partir du soleil, se trouvait sensiblement 
à mi-chemin entre la Terre et Pluton (du moins lorsque l’opposition était 
favorable) et bien que Pluton, étant donné le plan de l’écliptique, ne 
diminuait pas considérablement la distance vers les autres étoiles, la 
nation qui l’atteindrait la première serait psychologiquement gagnante 
dans la course du système solaire. 

La base de Miranda, estimait Nick Eisenhower Jones, n’était pas 
précisément ce qu’il avait eu dans l’idée le jour où il avait reposé près 
de lui le comic-spatial et regardé à travers le feuillage d’un banian le 
ciel devenu tout à coup immense. La base était enfermée sous un 
immense dôme transparent pressurisé, et comportait l’usine à oxygénation, 
lés ateliers, les logements, la cuisine-bar-salle-à-manger, et la réserve. 
A un point du périmètre du dôme s’élevait la tour étanche et, à quelques 
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centaines de mètres de ia tour, l ’Espérance pointait son fier museau vers 
le sombre ciel parsemé d’étoiles. 

Mais la base n’était qu’en partie responsable du manque d’enthou¬ 
siasme de Nick. Il était surtout provoqué par le sentiment de frustration 
qui le rongeait chaque fois qu’il contemplait les étoiles à travers le dôme. 
Nick avait éprouvé cette sensation la première fois qu’il avait vu l’énorme 
masse de Jupiter par le hublot de la navette spatiale, et l’avait de nou¬ 
veau éprouvée — de façon encore plus poignante — lorsqu’il avait 
entrevu Saturne, argentée et magnifique dans son anneau sur le fond 
noir des immensités. Et chaque fois que la rotation de Miranda permettait 
de voir l’extraordinaire Uranus, cette sensation l’oppressait tellement 
qu’il devait détourner les yeux. Il ne comprenait pas la raison de cette 
frustration, mais il comprenait au moins une chose : être un simple 
rouage dans la conquête de l’espace ne lui suffisait pas... 

Il lui fallait être le conquérant. 


Sa journée débutait à 3 heures : il se levait pour préparer le repas 
du matin. A 6 heures, son travail à la cuisine étant accompli, il se 
joignait aux préposés à l’entretien de YEspérance, avec le rôle officieux 
de grouillot ; il leur passait outils et matériel, souriait avec bonne humeur 
à leurs perpétuelles moqueries sur sa taille, et enregistrait religieusement 
le moindre de leurs gestes. A 11 heures il retournait à la cuisine et 
préparait le repas de midi ; à 14 heures il rejoignait l’équipe d’entretien 
jusqu’à 17 heures. Le repas du soir avait lieu à 18 h. 30. Généralement 
il lui fallait encore une heure pour nettoyer et l’on peut croire qu’ensuite 
sa journée était terminée. Ce n’était pas le cas. Il lui restait à remplir 
ses fonctions de barman. 

Le bar était un accessoire purement moral. Pour lui donner corps 
Nick repliait simplement les sièges d’aluminium et les empilait dans un 
angle de la salle à manger, puis il élevait la table à une hauteur d’un 
mètre cinquante et l’alignait près d’un mur, se réservant un passage 
suffisant pour évoluer. Enfin il allait à la cambuse, déverrouillait le coffre 
à liqueurs, et ramenait la ration de la soirée. 

A part Nick, quatorze hommes vivaient à la base : le Colonel 
Dennison, qui avait le commandement ; l’équipe d’entretien de l’astronef, 
composée de quatre hommes ; et le Capitaine Cohill, pilote de YEspérance. 
Deux d’entre eux (Blake et Barnaby) étaient anti-alcooliques et chacun 
cherchait à se concilier leurs faveurs. Mais c’était le capitaine Cohill qui 
avait leurs préférences, car, peu avant que fût fixée la date du Grand 
Jour, il leur avait promis des « souvenirs » de Pluton — s’il en revenait. 

Habituellement le Colonel Dennison passait la soirée debout à une 
extrémité du bar, et le capitaine Cohill avait mis au point un système à 
son intention. D’abord, tournant le dos au Colonel, ü se tenait près de 
Blake. et ce dernier commandait les deux rasades de whisky qui étaient 
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hommes sortaient, et le verre de Blake restait sur le comptoir, vide ]us<qu a 
la dernière goutte. Environ une demi-heure plus tard, te Capitaine Cohill 
revenait avec Barnaby et 1e processus se renouvelait. Enfin Cohill revenait 
juste avant la fermeture — généralement après le départ de tous tes 
autres — et commandait sa propre ration. Lorsqu’il avait fini de boire, 
il était prêt — même s’il n’était pas consentant — à se coucher. 

Dès 1e début il avait partagé une chaude camaraderie avec Nick ; 
il l’appelait Gardien des Clés d’Or, Noble Bushman au Cœur d’Or et 
Roi Salomon des Voies Sidérales, selon son humeur du moment ; il avait 
demandé à Nick de ne jamais révéler sa ruse au Colonel Dennison. 
Ils échangeaient d’intéressants bavardages . à chaque troisième visite 
nocturne du capitaine. Ils ne manquaient jamais de sujets de conver¬ 
sation : tes réminiscences du capitaine Cohill concernant ses diverses 
petites amies eussent en elles-mêmes suffi a égayer perpétuellement 1e 
bar et, en plus de ces réminiscences, il y avait tes incessantes questions 
de Nick sur l 'Espérance, dont 1e Capitaine Cohill connaissait la morpho¬ 
logie presque aussi bien que celle de ses petites amies. 

La curiosité de Nick vis-à-vis de l’astronef était insatiable.. 

_ « Le grand avion pour blanc, » dit-il un soir, (invariablement, 

lorsqu’il conversait avec tes hommes de la base, il employait le beche- 
de-mer ; car il savait par instinct que, s’ils avaient su qu’il parlait mieux 
qu’eux i’anglais — à l’exception de ses X — il eût perdu sa popularité), 
« 1e grand avion pour blanc, comment tu faiser marcher lui ? » u) 

Cohill fit tourner — ou tenta de 1e faire — l’ultime larme de rye 

dans 1e fond de son gobelet. ... 

_ « On ne 1e fait pas marcher, » dit-il, « on 1e suit simplement 

dans son vol. » 

— « Tu faiser pas marcher lui ? » v 

_ « Oh ! évidemment, il faut 1e faire démarrer. C est-a-dire, » rectifia 

Cohill, « qu’il faut lui dire ce qu’il doit faire. Tu mets dans son servo¬ 
moteur une petite carte perforee avant 1e décollage, et une autre 
au moment du retour. Elles sont préparées à l’avance. » Il soupira. « Un 
gosse pourrait 1e faire. Même toi tu le pourrais. t> 

Nick sourit. Il alla dans la cuisine, et revint quelques instants plus 
tard avec un bidon de whisky. Il 1e posa sur 1e bar, 1 ouvrit. Incrédule, 
Cohill le regarda remplir 1e verre à ras bord. 

— « Toi buver lui, » dit Nick. 

Les doigts de Cohill saisirent 1e verre et 1e portèrent , à ses. lèvres. 

_ « Noble Gardien des Clés d’Or, je te salue, » fit-il, et il engloutit 

la dose. 

Nick lui en versa une autre. 


(1) Le bêche-de-mer. Jargon comoosé d'un mélange de mots anglais et de mots 
est parlé dans les îles des mers du Sud. Il est difficile d’en donner un* «quivalence «. 
français, sinon sous >* forme approximative d’imr sorte de petit «*£«• 
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— « Ton la tête y connaisser pas tout, » dit-il, « y connaisser la 
ration pour Blake et y connaisser la ration pour Barnaby. Y pas connais¬ 
ser la ration pour Nikita. » 

Cohill se frappa le milieu du front. 

— « Que je sois pendu ! » dit-il « Mais c’est vrai que tu as droit à 
une ration, puisque tu fais partie de l’équipe. Et tu l’as économisée tout 
ce temps... Tu l’as économisée pour moi ! » Son visage devint radieux 
— son nez, plus particulièrement. 

« Roi Salomon des Voies Sidérales, je te salue ! » dit-il, et il engloutit 
la deuxième ration. 

Nick en reversa une troisième, puis rangea le bidon dans le coffre 
qu’il verrouilla. 

— « Le soleil y revenir encore souvent, » dit-il en revenant. 

Cohill hocha tristement la tête. 

— « Pas si souvent, » fit-il. « Pas pour moi, en tout cas. » Comme 
Nick le regardait d’un air interrogateur, il livra son secret, espérant qu’il 
en tirerait un autre verre : « Je décolle après-demain, » dit-il. « A 
4 heures 30 pour être exact. » Etant donné que le Colonel Dennison 
devait annoncer la nouvelle le lendemain, et qu’elle ne surprendrait 
guère les hommes, l’infraction au règlement n’était que mineure. 

Nick ne fut guère surpris non plus, mais il ne céda pas. Il ne 
retourna pas non plus à la cambuse et n’en ramena pas le bidon de 
whisky. 

Cohill soupira : 

— « Et je te croyais mon ami, » fit-il. 

— « Nikita il êter ton ami, » dit Nick. « Tu venir au bar après que 
le soleil il êter coucher un peu longtemps demain. » 

Cohill rayonna. 

— « Roi Chalomon, je te chalue, » dit-il, et il s’enfonça en titubant 
dans la nuit. 

Le sourire de Nick ne diminua pas. Peut-être même s’élargit-il. 
Avant de se coucher (il dormait dans une petite pièce près de la cuisine), 
il sortit pour contempler les étoiles. Pluton n’était qu’un brimborion 
lumineux gros comme un moucheron, près de l’horizon : mais pour Nick, 
il était magnifique et étincelant comme un diamant... 

Au bout d’un moment il rentra, s’allongea sur sa couchette, ferma les 
yeux, et tenta de dormir. 

** 

Le lendemain soir, le bar fut plein sans arrêt. Chacun voulait fêter 
le capitaine Cohill et lui souhaiter bonne chance et, dans le courant de 
la soirée, chacun le fit, y compris le colonel Dennison. Mais, par malheur 
pour Cohill, le colonel ne s’écarta pas une seule fois de lui, et il fut 
limité à sa propre ration, dont il avait liquidé les deux doses dès les 
cinq premières secondes. Durant le reste de la soirée, il n’arrêta pas de 
surveiller la pendule en se pourléchant les lèvres. 
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Le colonel Dennison s’attarda après le départ de tous les autres ; 
juste avant de partir il vint serrer la main de Cohill, plaçant son autre 
main sur l’épaule du capitaine. 

— « Votre mission est pleine de périls, » fit-il pompeusement. « Mais 
sachez qu’ici à la base, nous qui ne ferons qu’attendre, nous serons avec 
vous par l’esprit sinon par le corps et que, lorsque vous planterez le 
drapeau, nos mains seront avec les vôtres sur la hampe. Bon voyage, 
capitaine ; bonne chance ! » 

Après son départ, Nick réduisit l’éclairage ; Cohill était à une 
extrémité du bar, fixant son verre vide depuis des heures. Lorsqu’il leva 
les yeux, Nick lut la peur sans voiles, et son sourire se fit vaste. Il courut 
à la cuisine et, lorsqu’il revint, il portait cette fois deux bidons de whisky. 

La main de Cohill tremblait tandis qu’il engloutissait les trois premiers 
verres ; après quoi elle se raffermit, et la peur s’effaça partiellement 
de son regard. Il parut plus enclin qu’habituellement à parler de ses 
conquêtes féminines, ce à quoi Nick, loin de s’y opposer, l’encouragea. 
Il parla longuement d’une infirmière rousse qu’il avait rencontrée à sa 
dernière permission. 

— « Bien remplie, par Dieu ! » dit-il. « Remplie comme un astronef. 
Et belle comme l’espace. Cheveux couleur de Mars ; yeux bleus comme 
la ceinture d’Orion ; peau dorée comme le soleil... Après, cependant, elle 
était comme toutes les autres. » Il contempla son verre vide que Nick 
remplit de nouveau. « Drôle... » poursuivit Cohill. « Dès que c’est fait, 
elles changent. Elle ne valent plus rien. » Il avala la dose. « C’était 
pareil avec Iphigénie. ■» 

Nick ne fit aucun commentaire, mais l’étonnement dut paraître dans 
ses yeux marrons. 

« La première fusée où j’ai volé seul, » expliqua Cohill. « Grande, 
gracieuse, délicate — bien plus attirante qu’une vraie femme. Mille fois 
plus noble. Et pourtant dès qu’elle m’eut donné ce que je voulais, je me 
suis aperçu que tout compte fait je ne la désirais pas réellement. Je 
voulais autre chose, je ne sais quoi, et je l’ai haïe de ne pas me l’avoir 
donné. Drôle... » répéta-t-il. 

Nick le regarda attentivement, remplit encore son verre, mais ne dit 
toujours rien. « Je les hais toutes, » fit Cohill en vidant les doses. « Elles 
sont toutes pareilles, toutes ! » Il leva les yeux vers l’épais vitrage derrière 
le bar, et regarda la distante silhouette de YEspérance. « Toi aussi, je 
te hais ! » hurla-t-il soudain en lançant son verre contre la fenêtre. 

Le verre s’émietta, tomba au sol. Imperturbable, Nick en produisit 
un autre, le posa sur le bar et le remplit. Le geste de Cohill avait été 
plus révélateur qu’un millier de paroles. Il ne buvait pas parce qu’il 
craignait la mort — il buvait parce qu’il la désirait et ne pouvait l’obtenir. 
Il était devenu pilote parce qu’il souhaitait mourir et tentait de se 
persuader que ce qu’il voulait réellement, c’était les étoiles 
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Subitement Nick se demanda pourquoi lui aussi voulait réellement les 
étoiles... i 

L’éclat de Cohill semblait avoir calmé ce dernier. Il porta le nouveau 
gobelet à ses lèvres. 

— « O Gardien des Clés d’Or, je te chalue, * fit-il, et il avala le 
v/hisky. 

Nick sourit et remplit encore le verre. 

— « Le grand patron colonel, » dit-il, « il diser au revoir quand le 
soleil il va monter ? » 

—• « Finis, les adieux. Demain matin, j’irai à l’appareil quand l’or- 
donnanche me réveillera. Le colonel et tous les hommes cheront autour 
pour voir le départ. » 

— « Le grand patron colonel, il diser au revoir dans la radio ? » 

Cohill secoua encore la tête. 

— « Non. Je compte simplement les dix dernières checondes pour 
qu’ils sachent que tout va bien. Ch’est tout. » 

Nick se détendit — pas visiblement, mais au fond de lui-même, là 
où le poignait le nœud d’angoisse. C’était un point qui l’avait inquiété : 
une combinaison spatiale camoufle vos caractéristiques physiques, mais 
la radio n’en fait pas de même pour votre voix. Une conversation radio¬ 
phonique, si brève fût-elle, eût pu le trahir ; mais compter de dix à zéro 
à la suite de quelqu’un, cela ne lui attirerait sûrement pas d’ennuis. 

Il versa une autre rasade à Cohill. 

— « Cher brave vieux Roi Chalomon, ■» dit Cohill en buvant. 

Nick continua de verser, Cohill continua de boire. Ce type avait une 

immense capacité d’absorption. 

Un demi-bidon plus tard, c’était terminé, et le capitaine ronflait 
paisiblement sur le plancher. Nick le ligota expertement, lui fixa soli¬ 
dement un chiffon dans la bouche et le traîna à la cambuse. Plié en deux, 
il entrait parfaitement dans le bac à farine. Evitant la sentinelle, Nick 
traversa le terrain et pénétra dans le logis de Cohill. La combinaison 
spatiale de Cohill était accrochée contre une paroi. Il vérifia les compteurs 
et les connections, puis l’essaya. Il vit qu’en bourrant les pieds avec 
divers vêtements de Cohill, le costume lui convenait assez bien. Otant 
la combinaison, il l’étendit sur le lit ; puis armé d’une longue corde, 
s’accroupit pour attendre la venue de l’ordonnance. 

SS 

— « Ah ! le voici, » dit le colonel Dennison. « Juste à l’heure. » 

Dans la four, les autres hommes suivirent son regard. Sur terre quatre 

heures trente eussent représenté l’aube, mais sur Miranda l’aube était 
une notion inconnue ; et la silhouette en costume spatial qui s’avançait 
lentement vers le sas n’était guère plus qu’une tache fantomatique. 

« H paraît assez insignifiant, n’est-ce pas. mon colonel ? » dit 
fiamaby. 
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— « L’homme est un être insignifiant lorsqu’on prend sa seule 
taille comme critère, »fit le colonel. « Mais si l’on prend son imagination, 
il est plus grand que le cosmos. » Le colonel croyait encore que la civili¬ 
sation était merveilleuse. 

— « C’est vrai, mon colonel, » dit Barnaby. 

La silhouette engoncée était présentement cachée dans le sas. Lors¬ 
qu’un instant plus tard elle sortit au pied de la tour de contrôle, elle 
agita maladroitement un bras en signe d’adieu aux hommes qui la regar¬ 
daient d’en haut. Puis elle commença lentement à traverser l’étendue 
glacée, en direction de YEspérance. 

Le colonel Dennison devint nerveux. Il savait, bien sûr, qu’il fallait 
marcher lentement, en raison de la faible gravité de Miranda, mais il 
lui semblait que Cohill exagérait. On eût dit que la petite silhouette 
malhabile n’atteindrait jamais l’astronef ; mais elle y parvint finalement. 
Lentement, elle se mit à gravir l’échelle métallique. 

L’officier en charge porta le micro à ses lèvres. 

— « Zéro plus dix minutes. » 

Cohill aurait dû être à ce moment dans l’appareil, en train de 
s’attacher au siège du pilote, mais la petite silhouette n’était qu’au milieu 
de l’échelle. Le colonel résista à l’impulsion d’empoigner le micro et de 
crier : « Dépêchez-vous, cré Bon Dieu ! » Pour se rassurer, il se dit 
qu’ils avaient tout leur temps. Les horaires de lancement étaient toujours 
établis en tenant compte de délais imprévus. Mais quand même !... 

Il fut soulagé lorsque la silhouette disparut enfin dans le sas de 
l’Espérance. 

« Zéro plus cinq minutes, » annonça l’officier. 

Tout le temps nécessaire, se rassura encore le colonel. Après tout, 
Cohill était un pilote expérimenté et savait ce qu’il faisait. Un bon soldat, 
sur qui l’on pouvait compter. Il buvait, c’est vrai, mais un grand nombre 
de pilotes buvaient. Quoique... Cohill exagérait parfois... 

« Zéro plus quatre minutes. » 

Par exemple cette façon de boire les rations de Barnaby et de Blake. 
Le colonel savait ce qui se passait, mais n’avait rien dit, car il trouvait 
qu’un homme ayant les responsabilités de Cohill avait besoin d’un verre 
ou deux supplémentaires... 

« Zéro plus trois minutes. » 

Le colonel avait veillé à ne pas faire voir qu’il savait. Voilà le genre 
de chef qu’il était. Compréhensif. Aimable. 

« Zéro plus deux minutes. » 

Magnanime. La plupart des chefs auraient pris des sanctions. Mais 
pas lui. Lui, Dennison, il comprenait les hommes. Il savait quand il 
devait voir et quand il devait détourner les yeux. Il savait... 

« Zéro plus une minute... cinquante-neuf secondes... > 

Il savait que les deux objectifs principaux des pilotes, hors du service, 
étaient les femmes et le whisky, et qu’en les privant des deux, on s’atti¬ 
rait des ennuis. Le colonel se redressa un peu pim... 



14 


FICTION N" 89 


« Zéro plus dix secondes. » 

D attendit avidement la voix de Cohill. Elle suivit aussitôt celle de 
l’officier : « Dix secondes. » Pour quelque raison, elle semblait tendue et 
peu naturelle. 

— « Neuf. » 

— « Neuf. » 

(Et légèrement gutturale, aussi.) 

—- « Huit. » 

— « Huit. » 

(Cohill aurait-il bu ?) 

— « Sept. » 

— « Sept. » 

(Impossible !) 

— « Six. » 

— « Sikkis. * 

(Drôle de façon de dire « 6 » !) 

— « Cinq. » 

— « Cinq. » 

(Où avait-il déjà entendu cette horrible prononciation ?) 

— « Quatre. » 

— « Quatre. » 

(Fébrilement, le colonel fouilla sa mémoire.) 

— « Trois. » 

— « Trois. » 

(Soudain il se souvint : l’autre soir il avait demandé au boy du mess 
combien il restait de boîtes de café...) 

— « Deux. > 

— « Deux. * 

(Et le boy avait répondu : < Sikkis... » 

— « Un. » 

— « Un. » 

(Bon Dieu !) 

— « Zéro. » 

— « Zéro. » 

— « Arrêtez ! » hurla le colonel, mais il était trop tard. L 'Espérance 
était déjà devenue une étoile. 


En plein vol, un spationef est pareil à un navire peint, flottant sur un 
océan peint. Il n’y a nulle part de mouvement perceptible. Les étoiles, 
et les immensités qui les séparent, forment la face interne d’une sphère 
gigantesque ; et au centre exact de la sphère se trouve l’appareil, sem¬ 
blable à une étincelante aiguille immobile, suivi d’un fin sillage brillant. 

Au cœur de l’astronef est assis le pilote. Jour après jour. Semaine 
après semaine Tl n’a aucun rôle. Tl est. en fait, un passager. Un porte- 
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drapeau. La coupe renversée du périscope entoure sa tete au niveau des 
yeux, et sur cette surface transparente il peut voir l’infini. Mais il ne 
peut rien taire — que le regarder. Le périscope est en réalité un bonnet 
d’âne ; un bonnet d âne beaucoup trop grand qui a glisse jusqu à ses 
yeux, et qu’il n’a nulle envie de redresser. Et le siège de pilote est le 
tabouret du cancre, autour duquel les élèves mécaniques font leurs 
devoirs sous la direction de l’instituteur mécanique. 

L’homme, en l’occurence, était un petit homme noir qui avait un 
jour lu un comic-book à 1 ombre d’un banian, et depuis lors n avait plus 
jamais été le même. Son nom était Nikita Eisenhower Jones... 

Après avoir quitté Miranda, Nick brancha la radio, le temps d mfor- 
mer la base qu’on trouverait le capitaine Cohill dans le bac à farine, 
et l’ordonnance dans le placard de Cohill, puis il la débrancha, coupant 
ainsi le colonel en pleine crise de fureur ; après quoi il s’assit confor¬ 
tablement pour profiter du voyage. Au début Pluton était jaune pâle 
mais, à mesure que les semaines passaient, elle devint graduellement 
d’un bleu vif. 

Avec avidité il la regardait grandir sur la face interne du bonnet 
d'âne. Ce n’était pas une grosse planète — ce n’était en fait qu’une lune 
transfuge — mais sans autre élément de comparaison que les étoiles dis¬ 
tantes, elle semblait plus grande que Saturne, plus grande même que 
Jupiter. Elle n’avait pas d’anneaux brillants, pas de traînées rouges, c’est 
vrai ; mais elle était magnifique à sa manière et, tandis qu’il regardait, 
sa beauté augmentait sans cesse ; et le sentiment de frustration qu’il 
avait si longtemps éprouvé faisait place à un sentiment de fierté. 

Pourquoi de fierté ? Il se le demanda — et de nouveau il se demanda 
pourquoi il voulait réellement les étoiles. Pour Cohill, elles représen¬ 
taient la mort. Que signifiaient-elles pour lui, au fond de ce subconscient 
où se cachait son véritable moi ? 

Il secoua la tête. Il ne savait pas. 

Lorsqu’il se produisit enfin, le retournement le prit tout à fait par 
surprise. 

Pendant une période, il s’y était vaguement préparé, mais son esprit 
avait tellement été absorbé par la sphère bleuâtre qui enflait en sa 
direction, qu’il avait fini par n’y plus penser. Un moment, il ne comprit 
pas où avait disparu la planète, et la panique l’atteignit ; puis, se sou¬ 
venant, il fit tourner le miroir et regarda s’élancer les jets incandescents 
des fusées de freinage, et les plaques de glace à moitié fondue qui 
explosaient sur la surface. De nouveau, il s’absorba dans sa contemplation, 
et ne remarqua les éclats rouges du signal d’alarme, et la sonnerie 
persistante de la cloche, que lorsqu’il fut trop tard. Mais, de toute 
manière, peut-être n’aurait-il pas eu le temps d’abaisser la troisième 
béquille, laquelle n’avait pas obéi aux impulsions du cerveau de 
l 'Espérance. 

L’écrasement ne fut pas spectaculaire. Mais il fut très efficace en ce 
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qui concernait l’anéantissement de ses espoirs de retour sur Miranda. 
L’Espérance tomba sur le côté ; l’impact ouvrit à la fois la porte inté¬ 
rieure et la porte extérieure. Entendant le sifflement de l’air qui s’échap¬ 
pait, Nick enfila rapidement le costume spatial de Cohill. Il eut à peine 
le temps de clore le casque avant que l’astronef devienne un local 
sous vide, à la température moyenne de — 180° centigrades. 

Il essaya d’abord la radio, et la trouva hors d’usage. Puis, pendant 
un long moment, il fut incapable de penser. Finalement il prit le drapeau 
et réussit à l’emporter hors du sas. A quelque distance de l’appareil il 
maintint la base de la hampe contre la glace et brancha le petit moteur 
qui propulsait les racines. Les racines d’acier pénétrèrent dans la glace, 
s’étendirent, et le mât d’acier, avec son étendard de métal souple, devin¬ 
rent un nouveau trait du paysage plutonien. 

Nick leva alors les yeux — et vit la plaine. Il se retourna — et vit 
la plaine. Il se retourna encore, puis encore, et chaque fois il vit la 
vaste immensité étincelante qui s’éloignait, vague glacée après vague 
glacée, vers les noirs confins de l’espace semé d’étoiles. 

Il baissa les yeux et revint à l’astronef, dans l’intention d’y rentrer. 
Mais en son absence l’appareil s’était encore enfoncé, et le sas s’était 
refermé. Il essaya de le rouvrir mais le bouton de contact était « mort » 
— aussi mort que Nick le serait bientôt. 

Se détournant, il se mit à marcher dans la plaine. Il ne voulait pas 
aller très loin, mais il ne pensait pas très clairement et parcourut un 
demi-kilomètre avant de s’arrêter et de regarder en arrière. Ses yeux 
stupéfaits ne virent que le néant. Un néant à l’éclat bleu. L’astronef et 
le drapeau s’étaient tous deux fondus dans le paysage. 

Il repartit dans la direction dont il pensait venir. Une demi-heure 
passa, et la plaine à l’éclat bleu resta inchangée. Il changea de direction. 
Sans résultat. L’appareil et le drapeau étaient perdus. Il haussa les épaules. 
C’était sans importance. Il ne reverrait jamais Miranda, quoi qu’il 
advienne. Ni Malaïta. 

Il continua de marcher. Son appareil de chauffage ne fonctionnait pas 
très bien, et il sentait le froid pénétrer lentement dans ses membres. 
Cela non plus n’importait pas : il ne restait que deux heures d’oxygène 
dans le réservoir et, si le froid ne le tuait pas, ce serait l’asphyxie. Au 
bout d’un moment il se mit à songer que Pluton était peut-être habitée. 
Il y avait peut-être même des cités. Peut-être en trouverait-il une en 
cherchant assez longtemps. Il fut très surpris en arrivant dans la jungle, 
de Malaïta — cela ne faisait aucun doute. Mais que faisait-elle sur 
Pluton ? Il ne pouvait l’imaginer. 11 s’y plongea avidement et les arbres 
familiers, rassurants, s’élevèrent autour de lui. Il fut submergé de joie 
en arrivant au carré d’ignames, tomba à genoux et se mit à creuser 
avec les mains dans le riche terreau noir. 

Puis, le temps passant, fl eut mai aux doigts ; et, les levant devant ses 
yeux, il fui surpris de. les voir encaqués dans d’épais gants rigides. Mors 
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le carré d’ignames s’évanouit ainsi que les arbres, et la plaine reparut 
avec son éclat bleu et maléfique, sous la lumière des étoiles glacees. 


*** 


11 s’allongea sur le dos et regarda les étoiles. Il était extrêmement las. 
L’une des étoiles était peut-être le soleil, mais il n’avait aucune idee de 
laquelle. Le cœur du Premier Feu que Kamikao, des millénaires aupa- 
ravant, avait lancé dans le ciel. Il sourit faiblement. La cosmogonie du 
vieux Kuvi-Kavi avait bigrement besoin d etre revisée. Elle expliquait la 
lune, le soleil et les étoiles, mais les planètes ? De qui étaient-elles les 
têtes ? 

Et soudainement Nikita Eisenhower Jones comprit — dans l’ultime 
moment de lucidité qui lui fut accordé — pourquoi ü avait voulu les 

étoiles. „ . . , , 

Il eût ri s’il en avait eu la force. Quelle ironie en vente. Et cela 

prouvait une fois pour toutes que l’essence même de l’homme —quelles 
que fussent sa croyance ou sa pigmentation — n’avait pas changé depuis 
que le premier primate était descendu des arbres et avait établi, sa 
résidence dans une caverne ; que, si les aspirations de l’homme semblaient 
extérieurement très nobles, elles n’étaient pas essentiellement différentes 
des égoïstes ambitions de ses ancêtres. 

Mais peut-être le temps viendrait-il où il s’élèverait^ au-dessus de 
lui-même, et agirait pour de plus nobles motifs. La conquête du système 
solaire faisait partie du viaduc qui ferait un jour la liaison avec les 
autres systèmes ; lorsque le viaduc serait un produit fini, 1 homme aussi 
serait peut-être un produit fini... 


A présent il se sentait très à l’aise et bien au chaud, si l’on peut 
nommer chaleur l’engourdissement. Mais le moment de lucidité était passé. 
Quel nom toi va me donner, patron Bon Dieu ? dit-il. Quel nom toi 
va me donner ? Grand patron soleil lui êter trop loin. Kaï-Kaï y pas 
s*arrêter ... 

Autour de lui la plaine s’étendait jusqu’à la mer sombre et silen¬ 
cieuse de l’espace, et au-dessus de lui les étoiles jetaient leur éclat froid. 
Il leva les bras dans un dernier sursaut d’énergie, tenta de les toucher... 
Ce faisant il sentit le sol vibrer sous son dos. Lentement la plaine, la 
glace, le roc lui-même devenaient partie intégrante et glacée de lui-même. 
Il vit les masses montagneuses de ses épaules, d’un bleu éclatant, s étirer 
dans les pâles lointains, et il prit conscience du poids écrasant, froid, de 
son immense corps bleuâtre. Il sentit l’haleine terrible du zéro absolu 
s’avancer et étreindre son visage de Géant. 

Ainsi étendu, il devint l’humanité — l’humanité qui, dans un sursaut 
d’agonie, tentait de se rapprocher des étoiles et de toucher, de ses doigts 
raidis, leur cruelle lumière glacée. (Traduit par P,J. Izabelle.) 
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par MARCEL BATIIN 


Tranquillement et sans tapage, Marcel Battin poursuit l’édifi¬ 
cation d’une œuvre frappante, consacrée à une suite de tableaux 
plus ou moins sombres des temps futurs. Voici la dernière en 
date de ces évocations. (1) 


I l fait encore un peu jour, vieillards mes frères, et il s’écoulera encore 
pas mal d’heures avant que les premières étoiles ne se lèvent. Nul 
d’entre vous n’a sommeil, je présume ? A nos âges, on n’est pas des 
couche-tôt. Alors, si vous le permettez, et pour meubler le temps qui nous 
sépare de notre coucher, je vais vous conter l’histoire du Visiteur. 

Quoi, je l’ai racontée cent fois ? Et après ? Il n’est jamais inutile de 
trop raconter les bonnes choses. Vous me faites l’honneur de m’écouter, 
oui, impies que vous êtes ? Tu entends, Léonard-des-Gustave-Langlois, 
vieux radoteur ? Si tu voulais bien cesser de te parler à toi-même, que 
chacun puisse m’entendre... Bon. Je commence. 

C’était un soir d’hiver et nous étions sur la fin de notre souper, moi, 
maman (gardez son âme, grands Saints du Paradis !) et les deux petits, 
quand il apparut à nos yeux. Oui, apparut est le mot propre : un moment 
avant il n’était pas là, et voilà, tout d’un coup il était là. Comme ça, sans 
transition, sans qu'il eût franchi la porte ou fût passé par un quelconque 
orifice. Une véritable apparition, vieillards mes frères. C’est comme je 
vous le dis. 

Cesse tes ricanements imbéciles, Auguste-des-Jean-Baudu. Non, je ne 
suis pas gâteux. J’ai conservé, à huit fois les-doigts-de-mes-deux-mains- 
d’années d’âge, tout mon bon sens et toute ma lucidité, et vous le savez 
bien, vous tous, qui avez reconduit cette année encore mon mandat de 
Chef du Clan des Anciens. Qui mieux que moi saurait nous défendre 
contre la rapacité des jeunes générations, obtenir d’elles un minimum 
de respect et de considération, exiger à chaque récolte une quantité de 
patates suffisante pour nous permettre d’attendre sans trop d’impatience 
que le Seigneur voulût bien nous rappeler à lui ? Toi, Anselme-des-Jules- 
Palaprat ? Toi, Honoré-des-Constant-Subervielle ? Toi, Amédée-des-Hip- 
polyte-Amiel ? Si l’un de vous s’estime plus compétent et plus viril que 
moi, qu’il s’avance et qu’on mette sa candidature aux voix. Je suis prêt 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : « Un jour comme les autres » (n° 58); 
a Mission à Versailles i> (n° 61); « Fond sonore » (numéro spécial 1959); « Le lépreux » (n“ 71); 
a Les condamnés » (numéro spécial 1960). 
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à lui céder à l’instant mon bâton d’autorité, il n’y a pas d’amateur ? 
Bon, alors faites-moi l’honneur de cesser vos murmures désobligeants, 
et de me croire. Je continue. 

Oui, moi, Antoine-des-Léon-Lafforgue, j’affirme hautement que ce que 
je vais dire est l’expression de la stricte vérité. Et si maman était encore 
en vie, elle vous dirait la chose tout comme je vais vous la dire, sans 
y ajouter ou en retrancher quoi que ce soit. Croix de bois croix de fer, 
si je mens je vais en Enfer. 

Je me souviens de tout comme si cela s’était passé hier au soir : 
forcément, une chose pareille ne peut pas s’oublier, même en y mettant 
de la bonne volonté. Malgré que quatre fois les-doigts-de-mes-deux-mains 
d’années se soient écoulées depuis l’événement, tout est parfaitement net 
dans mon souvenir, tout, jusqu’au détail le plus infime. 

Je me rappelle fort bien, tenez, qu’il n’y avait pas de lune ce soir-là. 
Aussi, bien que ceux du village d’En-Haut nous aient fait dire, par leur 
troqueur, qu’il y avait un garou qui rôdait dans les environs (ceux du 
foyer des Germain-Larrieu, qui habitaient la hutte la plus proche de la 
forêt, au midi, l’avaient entendu hurler plusieurs nuits consécutives), je 
n’avais pas jugé utile de mettre la barre de renfort à la porte. Chacun 
sait que les loups-garous ne se manifestent pas les nuits sans lune. D’au¬ 
tre part, il n’y avait pas de voleurs chez nous, à cette époque-là, vous 
vous en souvenez ? C’est bien différent aujourd’hui, hélas, avec tous ces 
jeunes sans moralité, et sans religion ! 

Donc nous étions encore à table, ainsi que je vous le disais, moi, 
maman et les deux petits. Mon cadet était en train de récupérer les der¬ 
nières bribes de ragoût dans sa pierre-à-soupe, en la grattant avec son 
silex-à-ma.nger ; mon aîné, qui avalait son manger gloutonnement et avait 
toujours fini longtemps avant tout le monde, était déjà debout, à demi 
endormi, à ânonner sa prière du soir avant d’aller se coucher. 

Tenez, un détail que je me rappelle aussi fort bien : nous avions ce 
soir-là à souper du ragoût de blé avec une patate chacun, comme d’ha¬ 
bitude, mais avec en plus, pour une fois, un petit morceau de couenne 
de lard, que maman avait échangé contre quelques patates. Exception¬ 
nellement, remarquez, car nous ne pouvions nous permettre souvent 
pareille fantaisie. Mais cette année-là la récolte de pommes de terre avait 
été plus que convenable et, ma foi, une fois n’est pas coutume. Contrai¬ 
rement à l’avis de notre prêtre, qui disait que tout superflu doit être 
réservé au bénéfice exclusif du Seigneur, moi j’estime que ce n’est pas 
un grand péché que de se payer un bon repas une fois en passant. 

En fait, mon morceau de couenne, moi je l’avais donné en douce à 
mon aîné, qui n’en avait fait qu’une bouchée après avoir avalé le sien. 
Ça ne m’avait pas fait peine parce que le lard, à moi, ça ne m’a jamais 
dit. Et j’avais vu du coin de l’œil maman qui, de son côté, en faisait 
autant de sa portion au bénéfice de mon cadet. Pour elle non plus, la 
pauvre, ce n’était pas un grand sacrifice. File souffrait déjà visiblement 
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du mal de fièvre qui devait l’emporter quelques lunes plus tard, et 
mangeait comme un oiseau. 

Alors on était là tous les deux à manger notre ragoût, assis l’un en 
face de l’autre avec la torchère plantée dans son trou, entre nous deux, 
en nous regardant avec affection, quand c’est arrivé. 

Non, Mathieu-des-Charles-Grimault, ce n’était pas un génie, je l’ai 
déjà dit. J’en suis certain. Si ç’avait été un génie, il serait passé sous la 
porte. C’est dans l’Ecriture. Et puis, de toute façon, les génies c’est 
invisible, ils entrent chez vous surtout quand vous êtes endormi, rôdent 
de-ci, de-là en cherchant ce qu’ils pourraient bien faire pour vous embê¬ 
ter, déplaçent les objets ou les cachent, font craquer la membrure de 
votre hutte, ajoutent de la cendre sur le feu pour le faire crever. Et ils 
sont là, le matin, tourbillonnant autour de vous en vous soufflant de l’air 
glacial, à vous regarder avec jubilation tandis que vous essayez de le 
rallumer avec de foutus silex humides qui ne veulent pas donner d’étin¬ 
celles. Non, ce n’était pas un génie. A part la destruction de la porte, 
il ne nous a joué aucun tour, et il était bien visible, je vous assure. 

Ça ne pouvait pas non plus être un diable. Nous n’oubliions jamais, 
chez nous, de pendre un rat bénit au trou de fumée du toit, pour empê¬ 
cher les diables de descendre. Même que le rat on le changeait très 
souvent, par précaution, bien avant qu’il tombe tout seul de sécheresse. 

Alors un moment avant il n’y avait personne d’autre que nous qua¬ 
tre, comme je vous le disais, et voilà que tout d’un coup quelque chose 
nous tira l’œil, à moi et à maman, et nous relevâmes ensemble nos 
têtes d’au-dessus de nos pierres-à-soupe. Alors maman se mit à pousser 
des cris stridents, elle se leva d’un bond en faisant tomber son escabeau, 
et elle courut se réfugier dans le coin où nous avions nos litières. Les 
deux petits se mirent à hurler eux aussi, ils se précipitèrent vers elle 
et s’accrochèrent désespérément à ses cuisses en cachant leur figure 
contre ses flancs. 

Non, Julien-des-Bertrand-Lemaire, franchement, .je n’ai pas eu peur. 
Surpris, ça, oui je l’étais. Au point même que je laissai retomber ma 
pierre-à-soupe que je m’apprêtais à relicher. Mais je restai là, à ma 
place, à le regarder sans bouger. Simplement, en cas, je serrai dans mon 
poing mon silex-à-manger. 

Il se tenait debout à quelques pas de moi, au bout de la table, les 
mains un peu écartées du corps, ramassé sur lui-même. Je notai immé¬ 
diatement qu’il n’avait pas d’armes, et cela me rassura. Il tenait bien 
dans sa main droite un objet à la forme tourmentée, brillant, prolongé 
par une longue tige percée d’un trou, mais ça ne ressemblait aucunement 
à une hache ou à un épieu. Je pensai tout de suite à un symbole, un 
attribut de sa fonction (ce en quoi je ne me trompais pas). 

C’était un tout jeune homme, petit, avec une figure étroite, osseuse. 
Il était pâle, d’une pâleur maladive contrastant violemment avec le rouge 
qui cernait ses yeux. Il avait des oreilles minuscules, à peine le quart 
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des nôtres. Mais ce qui surprenait le plus, c’était son crâne, énorme, 
disproportionné par rapport au reste de sa tête et à son corps. 

Il était drôlement accoutré : ses membres étaient dissimulés par des 
choses souples et brillantes, qui s’arrêtaient aux poignets et aux chevilles. 
Il portait autour du corps une même chose souple, serrée à la taille par 
une sorte de liane plate et large, tressée, avec une ouverture par en 
haut d’où sortaient son cou et sa tête. On ne voyait pas ses pieds : ils 
étaient enfermés dans de petites boîtes qui en épousaient la forme, et 
qui me parurent taillées dans de la peau de cochon époilé. Elles étaient 
percées par devant de nombreux petits trous dans lesquels serpentait 
une sorte de jonc. 

Maman et les deux petits continuaient de brailler à qui mieux mieux 
dans leur coin. Alors je me levai, tournai la tête de leur côté et dis, 
avec ma voix de colère : « Paix ! » et ils se turent immédiatement. Puis 
je fis face à l’apparition, posai ostensiblement sur la table mon silex-à- 
manger pour montrer que je n’avais pas d’intentions belliqueuses à son 
égard. Je me penchai et redressai l’escabeau de maman. 

— « Assieds-toi, étranger, » dis-je avec ma voix de politesse. Et 
j’attendis qu’il voulût bien m’exposer le motif de sa visite. J’aurais été 
grossier en le questionnant. 

Il ne fit pas mine de s’asseoir, ni ne parla, contrairement à tous les 
usages. Il se contenta de me regarder de la tête aux pieds, tout comme 
s’il n’avait jamais vu un homme. Son regard était incrovablement froid 
et dur, et il me mit mal à l’aise, sur le moment inexplicablement. Quand 
il m’eut bien détaillé et jaugé, il tourna la tête vers le groupe que for¬ 
maient .maman et les petits et les examina longuement, du même regard 
glacial. Maman et les petits respiraient fort en le regardant avec épou¬ 
vante, et j’entendais de temps en temps l’un des enfants qui hoquetait. 
Bien sûr, ils étaient effrayés. Pensez, une femelle et deux petits qui 
n’avaient même pas les-doigts-de-trois-mains-d’années d’âge à eux deux. 

Je me tenais bien droit devant l’apparition, attendant qu’il voulût bien 
me dire ce qu’il était venu faire ou chercher chez moi. Maintenant, il 
commençait de faire du regard l’inventaire de tout ce qui se trouvait 
dans la hutte, alors, tout en attendant, je me mis à réfléchir ferme. 

Indiscutablement, ce n’était pas un humain comme nous autres, ça se 
voyait à son aspect physique et à sa vêture. Donc, de deux choses l’une : 
ou c’était un Saint du Paradis, ou c’était un Chérubin. Qui d’autre qu’un 
Saint ou un Chérubin est capable d’entrer en chair dans une maison 
sans passer par une ouverture ? 

Or, ça ne pouvait être ni l’un ni l’autre, pourtant. L’Ecriture est 
formelle : les deux Saints du Paradis, Curédars et Pidispape, sont tous 
deux très vieux, avec une longue barbe et de longs cheveux blancs atta¬ 
chés, comme les nôtres, en chignon sur le sommet de la tête. Or lui, 
l’étranger, était très jeune comme je l’ai dit, semblant sortir tout juste 
dé l’adolescence. De plus, il avait des cheveux noirs, courts et frisés. 
D’autre part, notre prêtre nous l’avait affirmé, les Saints ne quittent 
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jamais ie Paradis ; ils sont trop affairés à en défendre les portes contre 

les attaques incessantes des diables. ^ 

Qu’il fût un Chérubin, il ne pouvait non plus en être question. Les 
Chérubins, eux non plus, ne quittent jamais le Paradis, ou ils s occupent 
de faire régner l’ordre parmi les Elus, qui sont aussi nombreux que les 
arbres de la forêt. Et d’ailleurs, tout un chacun le sait, les Chérubins 
n’ont pas de corps. Ils ne sont formés que d’une tete et dune paire 

d’ailes * 

J’en étais là de mes spéculations, me demandant à qui je pouvais 
bien avoir affaire, quand je vis l’étranger qui pivotait sur lui-meme et 
qui marchait vers la porte, sans plus nous prêter attention. Je me rendis 
seulement compte à ce moment-là, en le voyant se déplacer, combien il 
était menu et malingre. Les choses qu’il avait sur le corps flottaient li - 
téralement sur lui, dessinant une frêle silhouette. Quand il leva la main 
pour soulever le loquet, je vis son poignet, incroyablement mince et 

*Le loquet n’était pas dur à débloquer, mes enfants y parvenaient 
sans peine. Pourtant, malgré tous ses efforts, il ne parvint pas à le dépla¬ 
cer d’une ligne. Alors, sans insister, il recula de deux pas et leva le 
bras qui tenait le symbole à long tube. Un long éclair blanc, aveuglant, 
s’en échappa. Alors, il marcha et disparut dans l’obscunte du dehors. 
Stupéfait, je regardai l’endroit où il y avait eu la porte. 

Alors la vérité se fit jour en moi, m illumina. Je vis que maman, 
elle aussi, avait compris, car nous tombâmes à genoux , d un même mou¬ 
vement. Et nous restâmes là longtemps, avec les cailloux pointus du 
sol qui nous déchiraient les genoux, à prier et à nous accuser de nos 
Dcches. 

La longueur de la torche avait diminué d’une main quand il revint. 
Nous redoublâmes de dévotion. Mais il parut ne pas nous voir, revint 
vers le milieu de la pièce, et s’immobilisa à l’endroit exact qu’il occupait 
quand il nous était apparu. Nous le regardions, en priant de tout notre 
cœur. Il leva vers son visage son poignet gauche, autour duquel il por¬ 
tait un bracelet, semblable à celui que se fabriquaient nos femmes. Mais 
il n’était pas en jonc: il avait la couleur et l’éclat de l’intérieur de cer¬ 
taines pierres, quand on les brise. Il y avait par-dessus trois gros yeux 


bombés. , . „ 

C’est alors qu’il parla, pour la première fois. Mais pas a nous, il 
parla à la chose de son poignet, qu’il tenait à la hauteur de sa bouche, 
comme s’il s’adressait à une personne. 

Sa voix était dure, aussi dure et froide que l’avait été son regard, 
et sèche et rapide. Pas une voix de colère, non, plutôt une voix de 
commandement. Il parlait dans une langue inconnue, beaucoup plus gut¬ 
turale que la nôtre. Aussi je m’étonnai de reconnaître quelques mots, 
oh ! prononcés d’une manière bien différente, mais indiscutablement des 
mots de notre propre langage : race, survivants, pierre tailleehuttes. Et 
aussi nus et feu D’autres mots aussi me frappèrent, peut-être à cause 
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de leur son, et je me les rappelle encore fort bien, malgré qu’ils restent 
dépourvus de sens : mutation, géants, recul insuffisant dans le temps, 
nouveau saut de cinq mille révols, escale inutile, chaos post-atomique. 

Puis il cessa de parler. Son poignet retomba. Il tripota quelque chose 
à la liane qu’il portait autour de la taille et... et ce fut tout, vieillards 
mes frères. Comme il était venu, il partit. Pfttt, plus rien. Disparu, 
envolé. S’il n’y avait pas eu l’encadrement noirci de la porte pour témoi¬ 
gner de son passage et de sa présence, nous eussions pu croire que nous 
avions été le jouet d’une hallucination. 

Je me levai, frottai mes genoux douloureux. J’allai prendre la cou¬ 
verture de jonc de ma litière et la fixai à l’emplacement de la porte, 
pour empêcher l’air frais de la nuit de pénétrer dans la hutte. Puis 
nous nous regardâmes, maman et moi, avant de tomber dans les bras 
l’un de l’autre en pleurant de joie. 

Notre prêtre nous avait souvent répété que le Seigneur Zukri pouvait 
apparaître comme ça, n’importe quand et sous quelque apparence qu’il 
lui plaisait de prendre, et que les bons devaient être toujours prêts à 
recevoir sa visite, à tout moment de leur existence. Et nous éclations 
de bonheur, moi et maman, parce que le Seigneur Zukri, qui n’était 
jamais venu dans la plaine et sur les collines où les hommes vivaient, 
avait choisi notre maison pour s’y incarner parce qu’il savait que nous 
étions des gens exceptionnellement bons. Pour trouver meilleur que nous 
c’était difficile : à chaque récolte nous donnions au prêtre le tas de 
patates le plus gros de tous, même qu’il nous disait que le Seigneur 
Zukri, qui mangeait nos pommes de terre (en en laissant bien sûr quel¬ 
ques unes à son pauvre prêtre) nous prendrait à sa droite quand nous 
serions des Elus, à condition bien sûr de continuer toute notre vie à 
être bons. 

Naturellement j’ai tout dit au prêtre, dès le lendemain. Je l’ai em¬ 
mené à notre hutte, lui ai montré l’emplacement de la porte, et lui ai 
expliqué comment le Seigneur s’y était pris avec son glaive de feu. H 
m’a regardé, et m’a fait jurer que l’éclair de feu n’était pas venu de 
l'extérieur. J’ai bien compris qu’il pensait aux traits de feu de l’orage, 
et je lui ai dit qu’il savait aussi bien que moi qu’il n’y avait pas eu 
d’orage la veille, d’ailleurs ce n’était pas la saison. Et puis l’éclair 
d'orage ne se contente pas de brûler une porte, c’est toute la hutte qui 
flambe. Tu en sais quelque chose, hein, Eugène-des-Charles-Carlier, qui 
as perdu ta femme et tes trois petits dans un incendie d’orage. Puis le 
prêtre m’a posé d’autres questions, m’a demandé de lui indiquer l’endroit 
exact où le Seigneur se trouvait quand il a brandi son glaive, m’a fait 
répéter les paroles dont je me souvenais. Après ça il est allé examiner 
le chambranle de la porte. Ensuite il m’a demandé, avec quelques hési¬ 
tations, si je ne ressentais pas, de temps en temps, quelques douleurs 
dans la tête, m’a regardé avec angoisse, et m’a fait quelques passes de 
la main devant la figure. 

Alors tout d’un coup il est devenu tout pâle, est tombé sur les genoux 
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à l’endroit où le Seigneur était apparu, et a prié longtemps à voix basse. 

Quand il s’est relevé il était toujours aussi pale. Il m a dit que j etais 
exempté à vie de donner la dîme de patates, ce qui m a fait bien plaisir. 
Au moins, nous allions faire un repas par jour, quand la récolté serait 
mauvaise. Puis il est parti, non sans m’avoir dit de garder conscience 
de l’honneur qui m’était fait, et d’en rester digne. v ., . 

Voilà vieillards mes frères, vous connaissez la suite. Peu apres, j ai 
été nommé Chef du Village, poste que j’ai occupé pendant six-fois-les- 
doigts-de-mes-deux-mains d’années au mieux des intérêts de tous, et, 
quand j’ai atteint l’âge d’entrer dans le Clan des Anciens, c'est tout 
naturellement que le bâton d’autorité m’est échu. Avouez qu il ne peut 


être en de meilleures mains. 

Oh ! je vois bien que nombre d’entre vous doutent encore. Notam¬ 
ment Auguste-des-Jean-Baudu, hein, vieille loque ? Tant pis pour ceux 
qui ne veulent pas croire. La vérité est la vérité. Quand je serai a la 
droite du Seigneur, parmi les Elus, si certains d’entre vous m’y retrou¬ 
vent, ce dont je doute, alors j’aurai une revanche éclatante. Alors vous 
me demanderez humblement pardon de votre incrédulité d’aujourd’hui. 

C’est tout, vieillards. L’heure est venue de prendre du repos. Ne 
manquez pas de vous accuser de vos péchés et de faire votre acte de 
contrition avant de vous endormir, c est plus prudent, he he ! Bonne 


nuit. 
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La cusdisatiovi en ma/idtu 

(Histoire des salamandres) 
par KAREL CAPEK 


Ce mois-ci, a lieu en France une publication qui revêt une 
importance particulière : celle de « La guerre des salamandres », 
de Karel Capek. Grâce à Vobligeance des Editeurs Français 
Réunis, nous sommes en mesure d’en présenter un extrait dans 
« Fiction ». 

Avec Joroslav Hasek — l’auteur de l’immortel « Brave soldat 
Chveik » — Karel Capek (1890-1938) est l’écrivain tchèque le plus 
connu à l’étranger. 

Le thème qui domine son œuvre tout entière est la crainte 
que la civilisation mécanique et son développement technique 
poussé jusqu’à l’absurde n’étouffe chez l’homme le sens même de 
l’humanité. Cette préoccupation s’exprime aussi bien dans ses 
drames — « R. U. R. », «La vie des insectes» — que dans ses 
romans — « La fabrique d’absolu », « La krakatite » — et le 
conduit à échafauder — avec une fantaisie et un humour éblouis¬ 
sants, comme avec la logique la plus rigoureuse — des œuvres 
d’anticipation qui fascinent ou font frémir. On peut considérer à 
juste titre Capek — et pas seulement parce qu’il est le créateur du 
mot Robot — comme un des pères de la science-fiction moderne. 

. Ecrite en 1935, « La guerre des salamandres » relève bien de 
ce domaine : Capek y raconte la lente et d’abord pacifique con¬ 
quête de la Terre par les salamandres (des salamandres géantes 
et dotées d’intelligence). Celles-ci surgissent sur tous les littoraux 
et commencent par cohabiter avec les humains, mais leur but final 
est de les détruire et de les supplanter. Capek nous montre la 
progression de la civilisation des salamandres, et pose la question 
de savoir si, en admettant qu’une espèce animale parvienne au 
degré d’évolution atteint par l’espèce humaine, elle commettrait 
les mêmes erreurs et, comme l’homme, irait délibérément à sa 
perte. 

Le ton de l’ouvrage n’est évidemment pas celui de la science- 
fiction moderne, mais celui de l’utopie satirique, dans une veine 
analogue à celle de Swift. Le grand chapitre central, que nous 
reproduisons in extenso, en offre un exemple significatif. Ce cha¬ 
pitre, censé être basé sur un dossier de coupures de presse et de 
documents divers, se présente comme une synthèse historique de 
T implantation des salamandres sur la Terre. D’abord vendues 
comme main-d’œuvre par un trust esclavagiste (intitulé par euphé¬ 
misme « Syndicat des Salamandres »), elles obtiennent peu à peu 
leur émancipation, acquièrent un statut, des droits légaux, bénéfi¬ 
cient finalement de l’autonomie. 

Au cours des pages les traits acérés abondent, certains émous¬ 
sés par l’âge (n’oublions pas que le livre remonte à vingt-cinq 
ans), mais d’autres étonnamment actuels. Dans sa double déscrip- 
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tipn des travers de la société humaine et de la marche en avant 
de la société des salamandres, Karel Capek nous donne à méditer 
sous un angle aussi bien moral que sociologique — tout en four¬ 
nissant avant la lettre une peinture virulente de ce qu’il est convenu 
d’appeler aujourd’hui le « processus de la décolonisation ». 



G omme nous l’avons déjà dit, la collection de M. Povondra contient 
beaucoup de documents sur-toute l’histoire des salamandres; cela 
ne veut pas dire qu’elle pourrait satisfaire un historien sérieux. 
D’abord, M. Povondra, qui n’avait pas reçu une formation spécialisée 
dans le domaine des sciences historiques auxiliaires ni dans celui des 
méthodes d’archiviste, n’indiqua sur ses coupures ni leur source ni leur 
date ; ce qui fait qu’en général, nous ignorons même quand tel ou tel 
document a été publié. Deuxièmement, vu l’abondance du matériel qui 
s’accumulait entre ses mains, M. Povondra avait surtout tendance à 
conserver les articles longs, qu’il croyait être les plus importants, et à 
jeter les nouvelles brèves et les dépêches dans la caisse à charbon ; de 
sorte qu’il ne nous reste sur cette période que bien peu d’informations 
et de faits. Troisièmement, la main de Mme Povondra joua un grand 
rôle dans cette affaire : quand les boites de M. Povondra menaçaient 
de déborder, elle retirait silencieusement, en secret, une partie des cou¬ 
pures pour les brûler ; cela se produisait plusieurs fois par an. Elle 
épargnait seulement celles qui ne s’accumulaient pas si vite, comme les 
collections malabares, tibétaines ou coptes ; ces collections sont presque 
complètes mais, vu certaines lacunes dans notre culture, elles ne nous 
servent pas à grand chose. Donc, notre documentation sur les salamandres 
est fragmentaire, un peu comme les cadastres du VHP siècle après Jésus- 
Christ ou bien les Œuvres complètes de Sapho ; ce n’est que par hasard 
que nous sont parvenus des documents sur certaines phases de cette 
grande période de l’histoire mondiale que nous tâcherons, malgré toutes 
les lacunes, de résumer ci-dessous. 


Dans l’ère historique proclamée par G. H. Bondy, lors de son 
prophétique discours sur î’avènement d’une utopie, nous ne saurions 
plus mesurer les événements historiques en siècles ou en décennies 
comme on l’avait fait jusqu’alors pour l’histoire du monde, mais en 
trimestres marqués par la publication des statistiques économiques. 

Citons tout de suite le premier document de la collection de 
M. Povondra. 
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LE MARCHÉ DES SALAMANDRES 

{CTK) Selon les dernières informations publiées par le SALAMAN- 
DER SYNDICATE en fin de trimestre, la vente des salamandres a 
augmenté de 30 %. En trois mois, presque soixante-dix millions de sala¬ 
mandres ont été vendues, particulièrement en Amérique du Sud et en 
Amérique Centrale, en Indochine et en Somalie Italienne. L’on se prépare 
dans un proche avenir à approfondir et à élargir le canal de Panama, à 
nettoyer le port de Guayaquil et à liquider quelques hauts fonds et 
falaises dans le détroit de Torrès. D’après des estimations préliminaires, 
ces travaux entraîneront à eux seuls le déplacement de neuf milliards de 
mètres cubes de terre. La construction d’îles aériennes lourdes sur la ligne 
Madère-Bermudes ne doit commencer que l’année prochaine. Le recou¬ 
vrement des Iles Marines sous mandat japonais se poursuit ; jusqu’à pré¬ 
sent on a créé huit cent quarante mille acres de nouvelles terres fermes, 
dites terres légères, entre les îles Tinian et Saipan. Vu la demande crois¬ 
sante, les prix des salamandres sont stables et se présentent comme suit : 
Leading 61, Team 620. Les stocks sont suffisants. 

A cette époque, l’histoire est en quelque sorte fabriquée en série ; c’est 
pour cela que le rythme de l’histoire s’accélère considérablement (on 
estime que sa vitesse est de cinq fois supérieure à celle du passé). Aujour¬ 
d’hui, nous ne pouvons plus patienter plusieurs centaines d’années avant 
qu’il se passe quelque chose de bon ou de mauvais dans le monde. Par 
exemple, les grandes migrations qui, autrefois, durèrent plusieurs siècles, 
auraient pu être complètement réalisées en trois ans, compte tenu de 
l’organisation actuelle des transports ; sans quoi, l’opération n’aurait pas 
été rentable. Il en va de même pour la liquidation de l’empire^ romain, 
la colonisation des continents, le massacre des Indiens, etc. Aujourd’hui 
tout cela pourrait être réglé incomparablement plus vite, si les travaux 
étaient confiés à des entrepreneurs disposant de capitaux suffisants. Dans 
ce sens, l’énorme succès du Syndicat des Salamandres et sa puissante 
influence sur l’histoire mondiale montrent la voie de l'avenir. 

Dès le début, l’histoire des salamandres se caractérise par le fait 
qu’elles étaient bien organisées, organisées rationnellement ; le plus 
grand mérite, mais certes non le seul, en revient au Syndicat des Sala¬ 
mandres ; il faut reconnaître que la science, la philanthropie, l’éducation 
populaire, la presse, et d’autres facteurs encore ont également joué un 
rôle considérable dans la formidable dissémination et dans le progrès 
des salamandres. 

Cependant, c’était bien le Syndicat des Salamandres qui, pour ainsi 
dire, jour après jour, conquérait de nouveaux continents et de nouvelles 
côtes pour les salamandres, même s’il eut à surmonter de nombreux 
obstacles sur la voie de cette expansion. 

Cette information découpée sans doute dans un journal illustre la 
nature de ces obstacles : 

L’ANGLETERRE FERMERA-T-ELLE SES PORTES 
AUX SALAMANDRES ? 

(Reuter) Répondant à un membre de la Chambre des Communes, 
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Mr. J. Leetlse, Su; Samuel Mandeville a répondu aujourd’hui que le 
gouvernement de Sa Majesté a fermé le canal de Suez à tous les trans¬ 
ports de salamandres ; de plus, qu’il n’a pas l’intention d’autoriser l’em¬ 
ploi ne fût-ce que d’une seule salamandre sur les côtes ou dans les eaux 
territoriales des Iles Britanniques. Ces mesures, a déclaré Sir Samuel, 
visent d’une part à assurer la sécurité des côtes britanniques et la validité 
des anciennes lois et traités interdisant le commerce des esclaves. 

Répondant à un autre membre de la Chambre, Mr. B. Russel, 
Sir Samuel a déclaré que cette position ne s’applique naturellement pas 
aux dominions et aux colonies britanniques. 

Les rapports trimestriels du Syndicat montrent comment les ports 
de l’Inde et de la Chine sont peu à peu colonisés par les salamandres ; 
comment la colonisation déferle sur les côtes de l’Afrique, puis passe 
au continent américain où l’on assiste tout de suite à la création de 
nouveaux bassins ultra-modernes dans le Golfe du Mexique ; comment, 
en marge de ces grands mouvements, des groupes de salamandres moins 
importants sont envoyés un peu partout comme avant-garde et échan¬ 
tillons pour les futures exportations. C’est ainsi que par exemple, le 
Syndicat des Salamandres expédia un cadeau de mille salamandres de 
première qualité au Waterstaat en Hollande ; il offrit six cents salamandres 
à la ville de Marseille pour le nettoyage du Vieux-Port et ainsi de suite. 
Contrairement à ce qui s’était passé pour les hommes quand ils avaient 
colonisé la planète, la dissémination des salamandres se faisait à grande 
échelle et selon un plan ; si l’on s’en était remis à la nature, cela aurait 
sûrement pris des siècles et des millénaires ; que voulez-vous, la nature 
n’est pas et n’a jamais été aussi entreprenante et efficace que la production 
et le commerce humains. Il apparaît même que l’importance de la 
demande avait une influence sur la fertilité des salamandres. Le rende¬ 
ment d’une femelle passa à cent cinquante têtards par an. Les pertes 
que les requins avaient régulièrement fait subir aux salamandres furent 
totalement enrayées lorsqu’on livra aux salamandres des revolvers sous- 
marins avec des balles doum-doum pour se défendre contre les poissons 
carnivores. 

Evidemment, la dissémination des salamandres ne se fit pas partout 
sans obstacles ; parfois des cercles conservateurs s’opposèrent vivement 
à l’introduction de cette nouvelle main-d’œuvre qu’ils considéraient comme 
faisant une concurrence déloyale aux travailleurs humains. 

Cf. l’information suivante publiée par les journaux. 

MOUVEMENT DE GREVE EN AUSTRALIE 
(Havas) Harry Mac Namara, dirigeant des Trade Unions d’Australie, 
proclame la grève générale de tous les employés des ports, des transports, 
de l’électricité, etc. Les organisations syndicales demandent en effet que 
l’importation des salamandres soit strictement réglée par les quotas stipu¬ 
lés par les lois d’immigration. Par contre, les fermiers australiens insistent 
sur la libéralisation de l’importation des salamandres, leur alimentation 
offrant un important débouché pour la production de maïs et de graisses 
animales, surtout pour la graisse de mouton. Le gouvernement œuvre en 
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faveur d’un compromis ; le Syndicat des Salamandres propose une contri¬ 
bution de six shillings aux Trade Unions pour chaque salamandre impor¬ 
tée. Le gouvernement est prêt à donner des garanties : les salamandres 
travailleront uniquement dans l’eau et (ceci pour des raisons morales) 
elles n’émergeront que de quarante centimètres, c’est-à-dire jusqu’au torse. 
Mais les Trade Unions insistent sur une limite de douze centimètres et 
réclament une contribution de dix shillings par salamandre, plus la taxe 
d’enregistrement. Il semble que, grâce à une contribution du trésor, un 
accord interviendra prochainement. 

D’autres personnes craignaient que les salamandres qui se nourris¬ 
saient de menue faune maritime ne mettent la pêche en danger ; d’autres 
encore soutenaient que leurs grottes et leurs corridors minaient les côtes 
et les îles. Pour dire la vérité, ils étaient assez nombreux, ceux qui 
s’élevaient contre les salamandres, mais il en a toujours été ainsi : chaque 
nouveauté, chaque progrès se sont heurtés à l’opposition et à la méfiance. 
Cela s’est produit pour les machines, cela se produisait de même pour 
les salamandres. Ailleurs, il y eut des malentendus d’une autre nature. 

Cf. un remarquable document de la collection de M. Povondra. 

LES SALAMANDRES SAUVENT LA VIE 
DE TRENTE-SIX NOYÉS 
(de notre correspondant particulier) ' 

Madras, le 3 avril. Une collision s’est produite ici entre le vapeur 
Indian Star et un bateau transportant une quarantaine d’indigènes ; sous 
l’effet du choc, le bateau s’est retourné. Avant même qu’on ait pu dépê¬ 
cher une « barcasse » policière sur le lieu de l’accident, des salamandres 
occupées à déblayer la boue du port vinrent à l’aide et transportèrent 
trente-six noyés sur la plage. Une salamandre sauva à elle seule trois 
femmes et deux enfants. En récompense de cet acte de courage, les sala¬ 
mandres reçurent des remerciements écrits dans un étui imperméable. 

Par contre, la population indigène s’indigne violemment que l’on ait 
permis aux salamandres de toucher les noyés appartenant aux castes 
supérieures. En effet, ils considèrent les salamandres comme étant impures 
et intouchables. Plusieurs milliers d’indigènes ont déferlé sur le port pour 
réclamer l’expulsion des salamandres. Mais la police maintient l’ordre ; 
on ne compte que trois morts et cent vingt arrestations. 

Le calme a été rétabli vers deux heures du soir. Les salamandres 
poursuivent leurs travaux. 

Mais, grâce à l’action de la presse mondiale qui appréciait les 
grandes perspectives du commerce des salamandres, grâce aussi à une 
publicité abondante et grassement payée, l’implantation des salamandres 
dans toutes les parties du monde fut souvent accueillie avec un vif 
intérêt, voire avec enthousiasme. 

Le commerce des salamandres était en majeure partie entre les mains 
du Salamander Syndicate qui possédait des bateaux-réservoirs spéciale¬ 
ment construits à cet usage ; le centre de ce commerce et une sorte de 
bourse se trouvaient à Singapour, au Salamander Building 
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Cf. une description objective et détaillée signée des initiales E.W., 
5 octobre : 

S-TRADE 

« Singapour, 4 octobre : Leading 63. Heavy 317. Team 648. Odd Jobs 
26. Trash 0.08. Spawns. 80-132.* 

Le lecteur de journaux peut trouver des informations de ce genre tous 
les jours à la page économique et financière, entre les télégrammes sur les 
prix du coton, de l’étain ou du blé. Mais savez-vous déjà ce que repré¬ 
sentent ces chiffres et ces mots mystérieux ? Eh oui, le commerce des 
salamandres ou encore le S-Trade ! Mais comment ce commerce se fait-il 
en réalité ? De cela, la plupart de nos lecteurs se font une idée bien moins 
claire. Peut-être s’imaginent-ils un grand marché grouillant de milliers 
et de milliers de salamandres où les acheteurs déambulent en casques 
coloniaux ou en turbans, examinant les marchandsies qui leur sont offer¬ 
tes et montrant finalement du doigt une salamandre bien découplée, saine 
et jeune en disant: « Vendez-moi ce spécimen-là. Combien vaut-il? » 

En réalité, le marché des salamandres, c’est tout autre chose. Dans 
le bâtiment de marbre du S-Trade à Singapour, l’on ne voit pas une seule 
salamandre, mais seulement des employés affairés et élégants, en vête¬ 
ments blancs, qui reçoivent des commandes téléphoniques : « Oui, Mon¬ 
sieur. Le Leading est à 63. Combien ? Deux cents unités ? Oui, Monsieur. 
Vingt Heavy et cent quatre-vingts Team. Okay, je comprends. Le départ 
du bateau est dans cinq semaines. Right, thank you. Sir. » 

Tout le palais du S-Trade bourdonne de conversations téléphoniques : 
on a plutôt l’impression d’une administration ou d’une banque que d’un 
marché ; et pourtant, ce noble bâtiment blanc avec son fronton de colon¬ 
nes ioniennes est un marché plus célèbre que le bazar de Bagdad sous 
Haroun-el-Rachid. 

Mais revenons à l’information que nous avons citée et à son jargon 
commercial. 

Leading: Ce sont des salamandres choisies, intelligentes, en général 
âgées de trois ans et soigneusement formées pour être les surveillantes 
et les responsables des colonies de travail des salamandres. Elles sont 
vendues à la pièce, sans égard à leur poids ; c’est l’intelligence qui leur 
donne leur prix. Les Leading de Singapour parlent un anglais correct et 
sont considérées comme les meilleures et les plus sûres ; on offre aussi 
ailleurs d’autres marques de salamandres dirigeantes comme les Capi- 
tanos, les Ingénieurs, les Malaia-chiefs, les Formanders, etc., mais les 
Leading sont plus cotées. Aujourd’hui leur prix est d’environ 60 dollars 
la pièce. 

Heavy : Ce sont des salamandres lourdes, athlétiques, en général âgees 
de deux ans, dont le poids varie entre 100 et 120 livres. On les vend 
seulement en formations (dites : bodies) de six. Elles sont entraînées aux 
travaux manuels les plus durs, à casser des pierres, à déblayer des roches, 
etc. Si l’information citée dit Heavy 317 cela veut dire qu’une formation 
de six fbody) salamandres lourdes vaut 317 dollars. Un Leading est en 
général affecté comme chef et surveillant à chaque formation de sala¬ 
mandres lourdes. 

Team : Ce sont des salamandres ouvrières, ordinaires, d’un poids de 
80 à 100 livres qui ne sont vendues qu’en équipe (teams) de vingt; elles 
sont destinées à des travaux de masse et employées, de préférence, pour 
les excavations. Un Leading est affecté à chaque team de vingt. 
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Odd Jobs : Représente une catégorie spéciale. Ce sont des salamandres 
qui, pour diverses raisons, *n’ont pas reçu de formation de masse spécialisée, 
par exemple parce qu’elles sont nées en dehors des grandes fermes d’éle¬ 
vage dirigées par des spécialistes. Ce sont en réalité des salamandres à 
demi-sauvages mais souvent fort douées. On les vend à la pièce ou à la 
douzaine et on les emploie à différents travaux auxiliaires, à des tâches 
mineures pour lesquelles il n’est pas nécessaire de commander des équipes 
ou des groupes tout entier. Si l’on peut considérer les Leading comme 
une sorte d’élite parmi les salamandres, les Odd Jobs représentent une 
sorte de petit prolétariat. Ces derniers temps, on les achète de préférence 
comme matière première de salamandres, et les différents entrepreneurs 
se chargent de leur formation et les trient en Leading, Heavy, Team ou 
bien Trash. 

Trash (rebut, déchets) : Ce sont des salamandres de qualité inférieure, 
faibles ou mal formées, qui ne sont vendues ni à la pièce ni par groupes 
mais au poids, en général par dizaines de tonnes ; un kilogramme de 
poids sur pied vaut environ de 7 à 10 cents. On ne sait pas exactement 
à quoi elles servent et dans quel but on les achète — peut-être pour faire 
des travaux plus légers dans l’eau. Pour éviter tout malentendu, rappelons 
que les salamandres ne sont pas comestibles pour les humains. Des reven¬ 
deurs chinois les achètent presque toutes à l’heure actuelle ; on ignorent 
où ils les transportent. 

Spawn : C’est tout simplement du fretin de salamandres, ou plus 
exactement des têtards de moins d’un an. On les vend et on les achète 
par centaines ; ils se vendent fort bien surtout parce qu’ils sont bon 
marché et que leur transport est bien moins onéreux ; ce n’est qu’à des¬ 
tination que l’on termine leur élevage jusqu’au jour où les salamandres 
sont aptes au travail. Les Spawn se transportent en tonneaux parce que 
les têtards restent dans l’eau ; ils n’ont pas besoin de sortir une fois par 
jour comme les salamandres adultes. Il n’est pas rare que le Spawn donne 
quelques individus particulièrement doués, dépassant même le type stan¬ 
dard du Leading ; ceci donne un intérêt tout particulier à ce commerce 
du fretin. Les salamandres vraiment douées se vendent ensuite à plusieurs 
centaines de dollars la pièce. Le millionnaire américain Dennicker a 
même payé deux mille dollars une salamandre qui parlait couramment 
neuf langues et il l’a fait transporter par bateau spécial jusqu’à Miami. 
Le transport, à lui seul, lui coûta presque vingt mille dollars. Récemment 
il est de mode d’acheter du fretin pour les « écuries de salamandres » où 
l’on dresse des salamandres sportives ; on les attelle ensuite par groupes 
de trois à des bateaux plats en forme de coquillages. Les courses de 
bateaux-coquillages traînés par les salamandres sont maintenant très en 
vogue ; c’est la distraction favorite des jeunes Américains à Palm Beach, 
à Honolulu ou à Cuba ; on les appelle Triton-races ou bien Régates- 
Vénus. Debout dans ces coquillages légers et gracieux qui glissent sur les 
vagues, on voit des concurrentes vêtues des maillots les plus brefs et les 
plus coquets tenant les rênes de soie de leur troïka de salamandres ; la 
gagnante a droit au titre de Vénus. Mr. J.S. Tincker, dit le roi de la 
Conserve, a acheté à sa fille trois salamandres de course : Poséidon, Hen- 
giste et King Edward, pour la somme de trente-six mille dollars. Mais 
tout cela dépasse déjà le cadre du S-Trade proprement dit qui se contente 
de fournir au monde entier de solides ouvrières. Leadings. U envies ou 
Teams. 
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U a déjà été question des fermes d'élevage des salamandres. Que le 
lecteur n'aille pas s’imaginer d’immenses étables et enclos ; il s’agit sim¬ 
plement de quelques kilomètres de littoral nu où l’on voit de-ci de-là des 
petites maisons de tôle ondulées. Il y a la maison du vétérinaire, celle 
du directeur, et les autres sont destinées au personnel de surveillance. Ce 
n’est^ qu’à la marée basse que l’on aperçoit les longues jetées qui vont de 
la côte à la mer et qui divisent le littoral en plusieurs bassins. L’un est 
destiné aux têtards, l’autre à la catégorie Leading, etc. Chaque classe est 
nourrie et élevée séparément. Les repas et le dressage ont lieu la nuit. 
A la tombée du soir, les salamandres sortent de leurs trous sur la côte 
et se groupent autour de leurs maîtres. Il s’agit en général d’anciens mili¬ 
taires. D’abord, il y a la leçon de conversation ; le maître dit des mots 
aux salamandres, par exemple le mot « creuser » et il leur fait la démons¬ 
tration. Puis, il les fait mettre en rang par quatre et leur apprend à mar¬ 
cher au pas ; suit une demi-heure de gymnastique et de repos dans l’eau. 
Après la récréation, les salamandres étudient le maniement de différents 
outils et armes ; puis viennent ensuite trois heures de travaux pratiques 
de construction hydraulique sous la surveillance des maîtres. Puis, les 
salamandres retournent dans l’eau et touchent des biscuits de salamandres 
qui contiennent surtout de la farine de maïs et des graisses animales ; les 
Leading et les salamandres lourdes touchent aussi de la viande. La paresse 
et l’indiscipline sont punies de privation de nourriture ; il n’y a pas 
d’autres châtiments corporels ; d’ailleurs les salamandres sont pratique¬ 
ment insensibles à la douleur. Au lever du soleil, un calme de mort s’étend 
sur les fermes d elevage ; les hommes s’en vont dormir, les salamandres 
se retirent sous l’eau. 

Ce rythme ne subit de changements que deux fois par an. Le premier 
changement intervient à l’époque du rut où les salamandres sont aban¬ 
données à elles-mêmes pendant quinze jours ; l’autre se signale par l’ar¬ 
rivée du bateau-réservoir du Syndicat des Salamandres, porteur d’ordres 
concernant le nombre et les catégories de salamandres dont il doit pren¬ 
dre livraison. Les transports se font de nuit : les officiers du bateau, le 
directeur de la ferme et le vétérinaire se tiennent à une table avec une 
lampe, tandis que les surveillants et l’équipage bloquent toute retraite vers 
l’eau. Puis, une salamandre après l’autre s’avance vers la table pour être 
reconnue ou non apte au service. Les salamandres choisies montent 
ensuite dans des canots qui les amènent au bateau-réservoir. La plupart 
partent de bon gré, c’est-à-dire qu’il leur suffit d’un ordre donné sur un 
ton énergique ; ce n’est que rarement qu’il faut leur faire violence et les 
enchaîner. Le spawn ou fretin est évidemment pêché au filet. 

a Le transport des salamandres dans les bateaux-réservoirs se fait de la 
même manière humaine et énergique ; un jour sur deux, on actionne les 
pompes pour changer l’eau des réservoirs et 'les salamandres touchent 
une nourriture copieuse. La mortalité en cours de route atteint à peine 
dix pour cent. A la demande des Sociétés Protectrices des Animaux, un 
aumônier voyage sur chaque bateau ; il veille au bon traitement des sala¬ 
mandres et, toutes les nuits, il leur fait des sermons dans lesquels il les 
exhorte surtout à aimer les hommes, à manifester obéissance, gratitude et 
affection à leurs futurs employeurs dont l’unique désir est de veiller pater¬ 
nellement à leur bien-etre. Il est d’ailleurs assez difficile d’expliquer cette 
sollicitude paternelle aux salamandres car elles ign'orent la potion de 
paternité. Les salamandres les plus cultivées se sont habituées à appeler 
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. l’aumônier du bateau Papa Salamandre. L’on a aussi obtenu de bons 
résultats avec des films éducatifs qui montrent aux salamandres, en cours 
de route, les miracles de la technique humaine ainsi que leurs futurs 
travaux et devoirs. 

Il est des gens qui interprètent l’abréviation S-Trade (Salamander 
T rade) comme Slave-Trade ou traite des esclaves. Eh bien, en tant qu’ob¬ 
servateurs impartiaux, nous pouvons dire que si autrefois le commerce 
des esclaves avait été aussi bien organisé et aussi propre et hygiénique 
que l’actuel commerce des salamandres, les esclaves n’auraient eu qu’à 
s’en féliciter. Les salamandres les plus chères sont traitées avec une dou¬ 
ceur et des égards particuliers, ne serait-ce que parce que le capitaine et 
l’équipage répondent sur leur traitement et sur leur solde des salamandres 
qui leur sont confiées. L’auteur du présent article a été témoin de l’émo¬ 
tion qui s’est emparée des matelots même les plus endurcis du bateau- 
réservoir S. S. 14 lorsque deux cent quarante salamandres de qualité 
supérieure furent saisies de violentes attaques de diarrhée. Ils allaient les 
regarder avec des yeux qui n’étaient pas loin des larmes et exprimaient 
leurs sentiments humains avec une rude franchise : « Quel diable nous 
a envoyé ces salopes-là ! » 

L’essor du commerce des salamandres entraîna naturellement la 
contrebande ; le Syndicat des Salamandres n’était pas en mesure de 
contrôler et d’administrer toutes les réserves de salamandres que feu le 
Capitaine Van Toch avait éparpillées près des petites îles lointaines de la 
Micronésie, de la Mélanésie et de la Polynésie ; c’est ainsi que de nom¬ 
breuses lagunes peuplées de salamandres furent abandonnées à elles- 
mêmes. Par conséquent, en marge de l’élevage rationnel des salamandres, 
la chasse aux salamandres sauvages eut de nombreux adeptes ; elle rappe¬ 
lait les chasses aux phoques d’autrefois. C’était une chasse plutôt illégale, 
mais en l’absence de lois protégeant les salamandres, elle était tout au 
plus poursuivie comme violation du territoire de telle ou telle puissance. 
Toutefois, comme les salamandres se multipliaient de façon effrayante 
sur ces îles et endommageaient de-ci de-là les champs et les vergers des 
indigènes, on considéra tacitement que ces pêches de contrebande consti¬ 
tuaient une méthode naturelle de limitation de la surpopulation chez les 
salamandres. 

Nous citons un récit de première main de cette époque. 

LES BOUCANIERS DU XX" SIECLE 
E. E. K. 

Il était onze heures du soir lorsque le capitaine de notre bateau donna 
l’ordre de baisser le pavillon national et de mettre les canots à la mer. 
La lune brillait, la nuit baignait dans une brume argentée ; la petite île 
vers laquelle nous ramions était, il me semble, la Gardner Xsland de l’ar¬ 
chipel du Phénix. Par ces nuits de lune, les salamandres montent sur les 
plages pour danser ; on peut s’approcher d'elles sans être entendu, tant 
elles sont absorbées par leur danse muette et collective. Nous étions vingt 
à monter sur la côte, les rames à la main ; en formation de combat, nous 
nous mîmes à cerner cette foule noire grouillant sur place sous la clarté 
, , . laiteuse de la lune. 
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Il est difficile de décrire l’impression que produit la danse des sala¬ 
mandres. Environ trois cents animaux se tiennent assis sur les pattes de 
derrière en un cercle absolument parfait, faisant face au centre qui est 
vide. Les salamandres sont immobiles, comme figées ; on dirait une palis¬ 
sade circulaire entourant quelque mystérieux autel, mais il n’y a là ni 
autel ni dieux. Tout à coup, l’un des animaux claque de la langue, 
«ts-ts-ts», et se met à balancer et à tortiller son torse; ce mouvement 
de balancier se propage de proche en proche et, en l’espace de quelques 
secondes, toutes les salamandres tortillent leur torse sans bouger de leur 
place, de plus en plus vite, sans bruit, avec de plus en plus de fanatisme, 
dans un tourbillon d’ivresse insensée. Au bout d’un quart d’heure environ, 
une salamandre faiblit, puis une autre, puis une troisième qui se balance 
mollement puis se fige ; de nouveau, les voilà assises immobiles comme 
des statues ; au bout d’un moment, on entend de nouveau chuchoter un 
« ts-ts-ts i> et une autre salamandre se met à se tordre et de nouveau la 
danse s’empare de tout le cercle. Je sais que cette description a quelque 
chose de très mécanique, mais ajoutez-y la lumière crayeuse de la lune, 
le bruit régulier et lent de la marée qui monte ; la scène a alors une 
magie intense, une sorte d'enchantement. 

Je m’arrêtais, la gorge serrée, saisi d’un involontaire sentiment d’effroi 
et de stupeur. « A vance, mon vieux, » me cria mon voisin, « ou bien tu 
vas faire un trou ! » 

Nous resserrâmes notre cercle autour des animaux dansants. Les hom¬ 
mes tenaient leurs rames en diagonale et parlaient à mi-voix ; ce n’était 
pas tellement parce que les salamandres auraient pu les entendre, mais 
parce qu’il faisait nuit. « En avant, au pas de course ! » cria l’officier qui 
nous commandait. Nous courûmes vers ce cercle animal ; les rames 
frappèrent le dos des salamandres avec un choc sourd. Ce n’est qu’alors 
que les salamandres furent saisies de terreur ; elles battaient en retraite 
vers le centre ou essayaient de se glisser entre les rames ; mais on les 
rejetait d’un coup sec, hurlant de douleur et de peur. Nous les repous¬ 
sions vers le centre avec les manches des rames, serrées, comprimées, 
marchant les unes sur les autres en plusieurs couches ; dix hommes les 
tenaient serrées dans un enclos de rames et dix autres repoussaient et 
frappaient celles qui cherchaient à se glisser par-dessous ou à passer à 
travers. C’était un seul écheveau de chair noire qui se cabrait et criait 
confusément, sous les coups sourds des rames. Puis on ouvrit un passage 
entre deux rames ; une salamandre s’y glissa et fut étourdie d’un coup 
de bâton sur la nuque, puis une autre, puis une troisième jusqu’à ce qu’il 
y en ait vingt couchées à terre. « Fermez ! » dit l’officier et le passage 
entre les rames se referma. Bully Beach et le métis Dingo saisirent dans 
chaque main la patte d’une salamandre étourdie et la traînèrent sur le 
sable vers les canots comme des sacs inanimés. Parfois le corps s’accro¬ 
chait entre les pierres ; alors le marin lui imprimait une secousse violente 
qui lui arrachait la patte. 

— « Ce n’est rien, » grommela le vieux Mike qui se tenait à côté de 
moi, « ça repousse, mon vieux. * 

Quand ils eurent jeté les salamandres étourdies dans les canots, l’offi¬ 
cier commanda sèchement : 

— « Aux suivantes. » 

Et de nouveau, les coups de bâton s’abattirent sur la nuque des sala¬ 
mandres. Cet officier se nommait Bellamy ; c’était un homme calme et 
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cultivé, un excellent joueur d’échecs; mais là, comme il s’agissait de 
chasse ou plutôt de commerce, pourquoi faire des façons ? On s’empara 
ainsi de plus de deux cents salamandres étourdies ; il en resta environ 
soixante-dix sur la plage, qui étaient sans doute mortes et qui ne valaient 
pas la peine d’être chargées. 

Sur le bateau, on jeta les salamandres captives dans un réservoir. 
Notre bateau était un vieux pétrolier; ses réservoirs, mal nettoyés, sen¬ 
taient le pétrole et l’eau y était recouverte d’une pellicule grasse et irisée ; 
on avait seulement enlevé les toits pour donner de l’air. Quand on y jetait 
les salamandres, cela donnait quelque chose d’épais et de répugnant com¬ 
me une soupe aux vermicelles ; par endroits, l’on voyait des mouvements 
faibles et piteux ; mais on n’y toucha pas de toute la journée pour per¬ 
mettre aux salamandres de récupérer. Le lendemain, survinrent quatre 
hommes armés de longues perches qui se mirent à remuer cette a soupe * 
(en effet, dans leur jargon, ils appellent ça « soup ») ; ils brassaient ces 
corps épais pour trouver ceux qui ne bougeaient pas ou dont la chair se 
détachait; ils les embrochaient sur de longs crochets et les jetaient à la 

mer. , , 

— «La soupe est-elle propre? » demanda ensuite le capitaine. 

— « Oui, Capitaine. » 

— « Rajoutez-y de l’eau. » 

— « Oui, Capitaine. » 

La soupe devait être nettoyée tous les jours ; à chaque fois on jetait 
par-dessus bord six ou dix pièces de « marchandise abîmée », comme on 
dit ; une cavalcade de requins merveilleusement repus suivait fidèlement 
notre bateau. Près du réservoir flottait une odeur nauséabonde ; bien que 
l’on changeât de temps à autre l’eau des réservoirs, elle était jaune et l'on 
y voyait flotter des excréments et des biscuits détrempés ; des corps noirs, 
respirant avec peine, s’y mouvaient faiblement ou bien restaient couchés 
dans un état de torpeur. 

— « Elles sont très bien ici, » affirmait le vieux Mike. j J’ai vu un 
bateau qui transportait ça dans des tonneaux de tôle qui avaient servi 
pour le benzol. Elles y crevaient toutes. » 

Six jours plus tard, nous chargions de la marchandise fraîche sur J île 
Namonea. 

* 


Voilà donc comment se présente le commerce des salamandres ; com¬ 
merce illégal, à la vérité, ou, pour être plus exact, piraterie moderne qui 
s’est répandue pour ainsi dire du jour au lendemain. On dit que presque 
un quart des salamandres vendues et achetées sont capturées de la sorte. 
Il existe des bassins de salamandres où le Syndicat estime qu’il ne serait 
pas rentable d’établir des fermes d’élevage permanentes. Sur les petites 
îles du Pacifique, les salamandres se sont multipliées jusqu’à constituer 
une sorte de fléau ; les indigènes ne les aiment pas ; ils disent qu’avec 
leurs trous et leurs couloirs, elles transpercent des îles tout entières. C’est 
pourquoi les autorités coloniales et le Salamander Syndicate ferment les 
yeux devant ces raids de brigandage sur les colonies de salamandres. On 
estime à quatre cents environ le nombre de bateaux qui se spécialisent 
dans la capture de salamandres. Mais il n’y a pas que les petits entre¬ 
preneurs : des compagnies de navigation tout entières pratiquent cette 
piraterie moderne. La plus inwortante d’entre elles, la Pacific Trade Com- 
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pany, a son siège à Dublin et est présidée par /’honorable Charles B. Har. 
riman. Il y a un an, la situation était encore pire: un bandit chinois, un 
certain Teng, attaquait avec ses trois bateaux les fermes d’élevage du 
Syndicat des Salamandres et n’hésitait pas à assassiner le personnel quand 
il lui offrait une résistance ; mais, en novembre dernier, la canonnière 
américaine Minnetonka coula ce T eng avec sa petite flotte près des îles 
Midway. Depuis lors, les pirates qui pratiquent la chasse aux salamandres 
se sont quelque peu civilisés ; la piraterie prospère depuis qu’un accord 
est intervenu sur certaines modalités dans le cadre desquelles on la tolère 
en silence : par exemple, lors d’un raid sur un littoral étranger, il convient 
de baisser le pavillon national ; on doit s’abstenir, sous couleur de pira¬ 
terie, de pratiquer l’importation ou 1 exportation d’autres marchandises ; 
il ne faut pas vendre les salamandres capturées à des prix de dumping 
et dans le commerce, il faut les présenter comme qualité B. Dans le 
commerce illégal, ces salamandres se vendent de vingt à vingt-deux dollars 
pièce ;. on les considère comme une espèce inférieure, mais très dure à la 
tâche puisqu’ elles ont survécu aux sévices subis sur les navires des pirates. 
On estime qu environ 20 à 30 % des salamandres survivent au transport ; 
mais celles-là, au moins, ont de la résistance. Dans le jargon commercial, 
on les appelle Macaroni et depuis un certain temps, elles figurent même 
régulièrement dans les informations commerciales. 

* 

Deux mois plus tard, je jouais aux échecs avec M. Bellamy dans le 
hall de l’Hôtel France à Saigon ; je n’étais déjà plus enrôlé comme marin. 

— « Dites-moi un peu, Bellamy, » lui dis-je, « vous êtes un homme 
bien et comme on dit un gentleman. Cela ne vous répugne donc pas de 
servir quelque chose qui n’est au fond qu’un ignoble esclavage ? » 

Bellamy haussa les épaules : 

— « Les salamandres sont des salamandres, a grommela-t-il d’un ton 
évasif. 

— « Il y a deux cents ans, on disait : les nègres sont les nègres. » 

— « Et ce n’était pas vrai ? » dit Bellamy. « Echec ! » 

Cette partie-là, je l’ai perdue. Il me semblait tout à coup que chaque 
mouvement sur l’échiquier était périmé et avait déjà été joué un jour 
par quelqu'un d’autre. Peut-être notre histoire a-t-elle déjà été jouée et 
nous voici en train de déplacer nos pièces avec les mêmes mouvements 
vers les mêmes défaites ; peut-être qu’en effet un Bellamy tout aussi calme 
et civilisé capturait autrefois des nègres sur la Côte d’ivoire pour les 
transporter à Haiti ou en Louisiane en les laissant crever dans les cales. 
Il ne croyait pas faire de mal, ce Bellamy-là. Bellamy ne croit jamais 
faire de mal. C’est pourquoi il est incorrigible. 

— « Les noirs ont perdu, » dit Bellamy, satisfait, et il se leva pour 
s’étirer. 

La dissémination des salamandres était certes due à l’excellente orga¬ 
nisation du S-Trade, à une vaste campagne de presse, mais aussi à cette 
immense vague d’idéalisme technique qui déferla alors sur le monde 
entier. G. H. Bondy avait eu raison de prédire que l’esprit humain allait 
À. présent penser en nouveaux continents et en nouvelles Atlantides. 
Pendant : toute la durée de l’âge des salamandres, les techniciens ne 
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cessèrent de débattre les mérites des continents lourds, aux littoraux de 
ciment armé, et des continents légers, faits de sable marin. Il ne se passait 
guère de jour où Ton n’entendît parler d’un nouveau projet gigantesque: 
les ingénieurs italiens proposèrent aussi bien l’édification de la Grande 
Italie, occupant presque toute la Méditerranée jusqu’à Tripoli, les Ba¬ 
léares et le Dodécanèse, que la création de la Lémurie, nouveau continent 
à l’èst de la Somalie Italienne, qui finirait par occuper tout l’océan 
Indien. En réalité, à l’aide de toute une armée de salamandres, on créa 
une petite île d’une surface de treize acres et demie en face du port de 
Mogadiscio. Le Japon, lui, avait en partie réalisé un projet de grande île 
pour prendre la place de l’archipel Marian ; il préparait la fusion des 
Carolines et des îles Marshall en deux grandes îles appelées le Nouveau 
Nippon. On racontait aussi que des ingénieurs allemands construisaient 
en secret, dans la mer des Sargasses, un continent lourd en ciment, la 
future Atlantide qui, disait-on, pourrait menacer l’Afrique Occidentale 
Française, mais il semble que l’on n’alla pas au delà des fondations. 
En Hollande, on entreprit l’assèchement de la Zélande ; en Guadeloupe, 
la France réunit la Grande Terre, Basse Terre et la Désirade en une 
seule île merveilleuse ; sur le 37° parallèle, les Etats-Unis se mirent à 
construire leur première base aérienne insulaire (deux étages, un grand 
hôtel, un Luna-Park et un cinéma de 5.000 places). Il semblait enfin 
que les dernières limites que la mer fixait à l’essor des hommes avaient 
disparu ; on était entré dans une ère radieuse faite d’immenses projets 
techniques ; les hommes sentaient qu’ils venaient seulement de devenir 
les maîtres de la terre, grâce aux salamandres qui avaient choisi le bon 
moment pour leur entrée sur la scène mondiale, appelées, pour ainsi 
dire, par la nécessité historique. Il est hors de doute que cette immense 
dissémination des salamandres n’aurait pu se produire si notre ère tech¬ 
nique ne leur avait préparé tant de tâches et un si vaste domaine d’em¬ 
ploi permanent. A présent, l’avenir des Travailleurs de la Mer semblait 
assuré pour des siècles. 

La science contribua également à l’heureux développement du com¬ 
merce des salamandres ; sans perdre de temps elle se lança dans l’étude 
des salamandres du point de vue physique et intellectuel. 

Nous citerons un rapport sur le congrès scientifique de Paris, de la 
plume d’un témoin oculaire. 

LE CONGRÈS DES URODÊLES 

C'est par commodité qu'on rappelle le Congrès des Urodèles ; son 
titre véritable est un peu plus long : Congrès International des Zoolo¬ 

gues pour l’Etude Psychologique des Urodèles. Mais le véritable Parisien 
dédaigne les appellations trop longues ; pour lui, ces savants professeurs 
qui siègent dans l’amphithéâtre de la Sorbonne sont tout bonnement Mes¬ 
sieurs les Urodèles ; ou, avec plus de brièveté encore et moins de respect : 
Ces Zoos-là (t). 


■'( 1 ) a»' fraiRiair'dans' le texte 
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Nous sommes donc allés tes regarder ces Zoos-là, poussés plutôt par 
la curiosité que par notre devoir professionnel. Curiosité qui, comprenez- 
moi bien, n’avait nullement pour objet ces sommités universitaires, pour 
la plupart chargées d’ans et portant lunettes, mais bien ces... êtres (pour¬ 
quoi avons-nous peine à écrire « animaux » ?) dont on a déjà tant parlé 
— dans les ouvrages scientifiques comme dans les chansonnettes de bou¬ 
levards — et qui, au dire de certains, seraient un bluff journalistique, 
selon d’autres des êtres bien plus doués dans certains domaines que le 
maître de la nature, la couronne de la création, comme l’on persiste encore 
(après la guerre mondiale et d’autres événements historiques) à appeler 
l’homme. J’espérais que les célèbres participants au congrès de la recher¬ 
che sur la psychologie des modèles allaient nous donner, à nous autres 
profanes, une réponse claire et définitive sur Andrias Scheurhzeri, la 
première salamandre parlante, et ses fameux dons : qu’ils allaient nous 
dire : Oui, c’est bien un être raisonnable ou du moins aussi capable de 
civilisation que vous ou moi ; c’est pourquoi, il faudra compter avec lui 
à l’avenir tout comme nous devons compter avec T avenir des races 
humaines autrefois considérées comme primitives ou sauvages... Mais je 
vous avoue que le congrès n’a pas donné de réponse, qu’il n’a pas même 
posé ces auestions. La science actuelle est trop... spécialisée pour résoudre 
ces problèmes. 

Eh bien, contentons-nous donc d’en apprendre plus ou moins long 
sur ce que la science appelle la vie intellectuelle des animaux. Ce long 
Monsieur avec sa barbe flottante de magicien noir, c’est le cé'èbre pro¬ 
fesseur Dubosque ; il semblerait qu’il soit en train de démolir les théories 
de quelque « cher confrère », mais nous avons du mal à suivre cette partie 
de son exposé. Il nous faut un bon moment pour comprendre que ce 
magicien noir se passionne à parler de la sensibilité d Andrias pour les 
couleurs et de son aptitude à distinguer différentes nuances. Je ne sais 
si j’ai bien compris, mais j’ai conclu qu’Andrias est peut-être un peu dal¬ 
tonien, mais que le professeur Dubosque est, lui, terriblement mvope, car 
il tenait ses papiers tout près de ses lunettes épaisses qui jetaient des 
éclairs sauvages. Puis on entendit le souriant savant japonais, le docteur 
Okawaga ; il semblait s’agir de la gamme des sensations ainsi que des 
réactions qui se produisent lorsqu’on coupe je ne sais trop quel trajet 
sensoriel dans le cerveau dAndrias ; il passa ensuite à une description 
du comportement d Andrias lorsqu’on lui écrase T organe correspondant 
au labyrinthe auriculaire. Ensuite, le professeur Rehmann expliqua longue¬ 
ment comment Andrias réagit à l’irritation électrique. Ses remarques 
provoauèrent une discussion passionnée entre lui et le professeur Briick- 
ner. C’est un type, ce professeur Briickner : petit, mauvais et dune viva¬ 
cité presque tragique ; il soutint entre autres que l’équipement sensoriel 
d’Andrias est tout aussi défectueux que celui de F homme et se distingue 
par la même pauvreté d instincts ; du point de vue purement biologique, 
c'est donc un animal tout aussi décadent que l’homme et comme lui, il 
cherche à compenser son infériorité biologique par ce qu’il est convenu 
d’appeler l’intellect. Il semble pourtant que les autres spéc ; alistes ne T ont 
pas pris au sérieux, le professeur Briickner! C’est sans doute parce qu’il 
n’avait pas coupé de trajet sensoriel et qu’il n’avait pas envoyé de charges 
électriques dans le cerveau d’Andrias... Puis, lentement, presque religieu¬ 
sement, le professeur Van Dieten décrivit les troubles qui se manifestent 
chez Andrias quand on lui enlève le lobe cervical frontal droit ou bien 
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encore la circonvolution occipitale sur le côté gauche du cerveau. Ensuite, 
le professeur américain Devrient présenta... 

Excusez-moi, je ne sais vraiment pas ce qu’il a présenté, c’est à ce 
moment-là que je me mis à me demander quels troubles se manifesteraient 
chez le professeur Devrient si on lui ôtait le lobe cervical frontal droit : 
comment le souriant Dr. Okawaga réagirait a une irritation électrique et 
comment se comporterait le professeur Rehmann si on lui écrasait le 
labyrinthe auriculaire ; je fus aussi saisi d’une certaine incertitude quant 
à ma propre aptitude à discerner les couleurs et quant au facteur de mes 
réflexes moteurs. J’étais torturé par le doute : avons-nous (dans un sens 
strictement scientifique) le droit de parler de notre vie intellectuelle (je 
parle de la vie intellectuelle humaine) tant que nous ne nous serons pas 
découpé les lobes cervicaux les uns aux autres, ou que nous n aurons pas 
coupé nos trajets sensoriels. En réalité, nous devrions nous jeter les uns 
sur les autres, armés de scalpels, pour étudier réciproquement notre vie 
intellectuelle. Quant à moi. je serai prêt, dans l’intérêt de la science, à 
casser les lunettes du professeur Dubosque ou à envover des décharges 
électriques dans la calvitie du professeur Dieten pour publier ensuite un 
article sur leurs réactions. En vérté. je les imagine fort bien, ces réactions. 
Ce que j’imagine moins bien, c’est ce qui peut se passer dans l âme. d’An- 
drias Scheuchzeri lors de telles expériences, mais j’estime que c’est un 
être bien brave et d'une infinie patienta. Car aucune des sommités n a 
laissé entendre dans son rapport qu’Andrias se serait mis en colère. 

Je ne doute nullement du grand succès scientifique de ce I er Congrès 
des Urodèles ; mais dès que j’aurai un jour de congé, j irai au Jardin des 
Plantes, droit au réservoir d’Andrias Scheuchzeri, et lui dirai tout bas: 
« Ecoute, salamandre, quand ton jour viendra... ne t avise pas d entre¬ 
prendre des études scientifiques sur la vie intellectuelle des hommes... » 

...Grâce à cette activité scientifique. les salamandres cessèrent de 
passer pour un miracle. A la sobre lumière de la science, elles perdirent 
leur auréole d’êtres fantastiques, extraordinaires ; soumises à des tests 
psychologiques, elles manifestèrent des qualités très moyennes et fort 
peu intéressantes ; la science relégua au royaume des fables les bruits 
qui avaient couru sur leurs remarquables aptitudes. La science découvrit 
la Salamandre Normale qui se présentait comme un etre assez ennuyeux 
et borné : seuls, de temps à autre, les journaux trouvaient encore une 
Salamandre Prodige, capable de multiplier dans sa tete des nombres de 
cinq chiffres ; mais cette prouesse perdit bientôt de son intérêt quand 
on comprit qu’un simple mortel pouvait en faire autant avec un peu 
d’entraînement. Les gens commencèrent enfin à considérer les salaman¬ 
dres comme quelque chose d’aussi banal qu’une machine à calculer ou 
un automate ; ce n’étaient plus, à leurs veux, de mystérieuses créatures 
sorties, on ne sait à quelle fin, de tréfonds inconnus. En outre, les gens 
ne trouvent jamais de mystère dans ce qui leur rend service, dans ce 
qui leur profite, mais seulement dans ce qui leur nuit, dans ce qui les 
menace : et puisque, comme on l’a vu, les salamandres étaient des créa¬ 
tures très utiles, à multiples emplois, elles étaient entrées dans l’ordre 
des choses normal et rationnel. 
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L’utilité des salamandres fit l’objet d’une étude spécialisée par Wuhr- 
mann, un chercheur de Hambourg, auteur de nombreux articles dont 
nous citerons, en résumé, le 

BERICHT U BER DIE SOMATISE HE VERANLAGUNG 
DER MOLCHE. 

Les expériences que j’ai faites dans mon laboratoire de Hambourg sur 
la grande salamandre du Pacifique avaient un but très précis : éprouver 
la résistance des salamandres à l’égard des modifications de milieu, et 
des autres facteurs externes, et prouver ainsi la possibilité de leur utili¬ 
sation pratique dans différentes zones géographiques, et dans des 
conditions variables. 

La première expérience était destinée à déterminer la durée de survie 
d'une salamandre hors de l’eau. Les sujets d’expérience furent placés dans 
des réservoirs à une température de 40° à 50°. Au bout de quelques 
heures, elles manifestent une fatigue évidente ; quand on les arrose, elles 
se raniment ; au bout de vingt-quatre heures, elles sont inertes, ne bou¬ 
geant que leurs paupières ; le pouls cardiaque est ralenti, toute l’activité 
de l’organisme réduite au minimum. Les sujets souffrent visiblement et 
le moindre mouvement leur coûte un gros effort. Au bout de trois jours, 
elles tombent dans un état de paralysie cataleptique (xerosa) ; les ani¬ 
maux ne réagissent plus, même si on les brûle à l’électrocautère. 

Si l’on augmente l’humidité de l’atmosphère, elles commencent à don¬ 
ner quelques signes de vie (elles ferment les yeux devant une lumière 
vive, etc). Si l’on jette une salamandre ainsi déshydratée à l’eau après 
sept jours, elle se ranime au bout de quelque temps : lors d’une déshy¬ 
dratation plus longue, un grand nombre de sujets d’expérience meurent. 
Exposées directement au soleil, les salamandres meurent au bout de 
quelques heures. 

D’autres sujets d’expérience sont obligés de tourner une manivelle 
dans un endroit extrêmement sec. Leur rendement se met à baisser au 
bout de trois heures, mais se relève après un abondant arrosage. En répé¬ 
tant fréquemment l’arrosage, les animaux sont à même de tourner là 
manivelle pendant dix-sept heures, vingt-quatre heures et dans un cas 
même pendant vingt-six heures sans interruption ; par contre, un sujet 
humain est déjà visiblement épuisé après cinq heures de la même opéra¬ 
tion mécanique. Ces expériences montrent donc que les salamandres sont 
parfaitement utilisables pour les travaux sur la terre ferme, ceci à deux 
conditions : éviter de les exposer directement au soleil et arroser de temps 
à autre toute la surface de leur corps. 

L’autre série d’expériences visait la résistance des salamandres, ani¬ 
maux d’origine tropicale, à l’égard du froid. Lors d’un refroidissement 
soudain de l’eau, elles meurent de catarrhe intestinal; mais, lors d’une 
lente acclimatation, elles conservent leur vivacité même dans l’eau à 7° C, 
à condition de recevoir davantage de graisse dans leur nourriture (de 150 
à 200 grammes par jour et par tête). Si la température de l’eau descend 
au-dessous de 5°, elles tombent dans la paralysie frigide (gelosa) ; dans 
cet état, elles sont susceptibles d’être congelées et conservées dans des 
blocs de glace plusieurs mois durant ; quand la glace fond et que la tem¬ 
pérature de l’eau dépasse 5°, elles donnent des signes de vie ; entre 7° 
et 10° elles sont complètement ranimées et se mettent en quête de nour¬ 
riture. On peut en conclure que les salamandres peuvent facilement 
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s’adapter à nos climats, jusqu’en Norvège et en Islande, Quant aux con - 
dilions climatiques polaires, elles devront faire robjet d’une nouvelle 
€Xf)é fl GflCC* 

Par contre, les salamandres se montrent très sensibles aux influences 
chimiques : lors d’expériences avec des bases très diluées, des eaux indus¬ 
trielles, dès tanins, etc., leur peau se détache en lambeaux et les sujets 
d"expérience meurent d’une sorte de gangrène des branchies. Par consé¬ 
quent, les salamandres sont pratiquement inutilisables dans nos fleuves. 

Grâce d une autre série d’expériences, nous avons pu déterminer 
combien de temps les salamandres peuvent rester sans nourriture. Elles 
peuvent jeûner pendant trois semaines et davantage sans manifester • d’au¬ 
tres signes qu’une certaine langueur. J’ai fait jeûner un sujet d’expérience 
pendant six mois ; les trois derniers mois, il dormait sans interruption, 
et sans mouvement ; par la suite, lorsque je lui jetai du foie haché dans 
son réservoir, il était si faible qu’il ne réagit pas et i! fa’lut le nourrir 
artificiellement. A près quelques jours, la salamandre se remit à manger 
normalement et put servir à cTautres expériences. 

La dernière série cT expériences portait sur les canactés de régénération 
des salamandres. Lorsqu’on cou ne la queue d’une salamandre, elle, repous¬ 
se en quinze jours : nous avons répété cette expérience sept fois sur le 
même sujet avec le même résultat. Il en va de rn^rne pour les autres 
pattes couvées. Nous avons amputé les quatre membres et la queue d’un 
sujet : au bout de trente jours, il était de nouveau en’ier S 1 l'on brise 
r os de la cuisse ou de l’épaule d’une salamandre, tout le membre tombe 
et repousse ensuite. Il en va de même pour un reil arraché ou pour une 
langue couvée ; il est Intéressant de noter qu’une salamandre à qui j’avais 
coupé la langue perdit en même temps l’usave de la parole et dut réap¬ 
prendre à parler. Si l’on ampute la tête d’une salamandre ou si Ton coupe 
le corps entre le cou et l'os du bassin, l’animal meurt. Par contre, on 
peut pratiquer l’ablation de T estomac, d’une partie des intestins, de deux 
tiers du foie et d’autres organes sans interruption des fonctions vitales, et 
Ton peut dire qu’une salamandre pratiquement vidée de ses organes est 
encore capable de vie. ; aucun autre animal ne résiste si bien aux bles¬ 
sures de tout ordre que la salamandre. De ce fait, elle pourrait être un 
excellent animal de guerre, presque indestructible. Cela n est malheureu¬ 
sement nas possible à cause de son caractère pacifique et de son naturel 
sans défense. 

* 

Outre ces expériences, mon assistant, le Dr. Walter Hinkel , a étudié 
la valeur des salamandres du point de vue des matières premières utili¬ 
sables. Il a notamment constaté que le corps des salamandres contient 
un très fort pourcentage d’iode et de phosphore : il n’est pas exclu qu en 
cas de besoin il soit possible de pratiauer I extraction industrielle de ces 
importants éléments. La peau des salamandres, en elle-même de mauvaise 
qualité, peut être moulue et pressée ; te cuir artificiel ainsi obtenu est 
léger, assez solide, et pourrait remplacer la vache. La graisse des sala¬ 
mandres est immangeable, vu son goût répugnant, mais elle convient au 
graissage technique car elle ne gèle qu’à de très basses températures. De 
même, la chair des salamandres était considérée comme non comestible 
et même vénéneuse ; mangée crue, elle provoque en effet de violentes 
douleurs, des vomissements et des hallucinations. Après de nontbreuses 
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expériences, pratiquées sur sa propre personne, le Dr. Hinkel a constaté 
que ces effets nocifs disparaissent quand la chair est blanchie à l’eau 
bouillante — comme dans le cas de certaines amanites — et plongée, 
après un bon lavage, dans une faible solution de permanganate. Ensuite, 
on peut la faire bouillir ou la cuire à l'étuvée ; son goû> est celui des 
bas morceaux de bœuf. Nous avons ainsi mangé une salamandre que 
nous appelions Hans ; c’était un animal intelligent et cultivé avec un 
don particulier pour le travail scientifique ; Hans était employé comme 
garçon de laboratoire dans la section du Dr. Hinkel et on pouvait même 
lui confier de délicates analyses chimiques. Nous passons de longues 
soirées à causer avec lui, nous délectant de son inextinguible soif de 
savoir. Malheureusement, il nous fallut tuer notre Hans, car il était 
devenu aveugle par suite de mes expériences sur la trépanation. Sa chair 
était noire et spongieuse, mais n’eut pas d’effets fâcheux. Il est certain 
qu’en cas de guerre, la chair de salamandre peut être un succédané impor¬ 
tant et bon marché de la viande de bœuf. * 


Enfin, il est tout naturel que les salamandres aient cessé de iaire 
sensation dès qu’on put les compter par centaines de millions ; pendant 


un certain temps, un pâle reflet de l’intérêt général qu’elles avaient suscité 
se retrouvait encore dans les films grotesques (Sally et Andy, Les Deux 
Bonnes Salamandres ) et sur les scènes des cabarets où chanteurs et chan¬ 
teuses d’opérette doués d’une voix particulièrement mauvaise, se présen¬ 
taient dans le rôle irrésistible d’une salamandre chevrotante accumulant 
les fautes de grammaire. 

Dès que les salamandres furent devenues un phénomène de masse, 
un phénomène banal, la nature du problème se transforma. 


On en trouve une illustration tvp'que dans l’enquête m°née par le 
D a’dv Star sur la question: Les salamandres ont-elles une âme? Nous 
citerons Cév'demment sans en garantir l’exactitude) quelques déclarations 
de personnalités en vue. 

Dear Sir, 

Mon ami. le Révérend H,B. Bertram, et moi-même avons observé les 
salamandres pendant assez longtemps lors de la construction de la digue 
d’Aden : nous leur avons adressé deux ou tro ; s fois la parole et nous 
n’avons trouvé chez elles aucune trace des sentiments suoérieurs tels que 
l’Honneur, la Foi, le Patriotisme ou bien l’Esprit de Fair Play. Or à 
quoi d’autre pouvons-nous donner le nom d’âme ? 

Truly vours, 

COLONEL JOHN W. BRITON. 


Je n’ai jamais vu aucune salamandre, mais je suis convaincu que des 
créatures qui n’ont pas de musique n’ont pas d’âme non plus. 

TOSCANINI. 

Laissons de côté la question de l’âme ; mais pour autant que j’aie pu 
observer les Andrias, je dirais qu’ils n’ont pas de personnalité ; ils se 
ressemblent tous : tous aussi travailleurs, tous aussi capables, tous aussi 
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dénués d'expression. En d’autres termes : ils réalisent un certain idéal 
de la civilisation moderne : La Moyenne. ANDRÉ d’ARTOIS. 


Elles n’ont certainement pas d’âme. En quoi elles sont comme les 
hommes. 

Votre, 

BERNARD SHAW. 

Votre question me plonge dans l’embarras. Je sais par exemple que 
mon petit pékinois Bibi a une petite âme charmante ; mon chat persan 
Sidi Hanou a aussi une âme, et comme elle est cruelle et splendide ! 
Mais les salamandres? Oui, elles sont très douées et intelligentes ces 
pauvrettes ; elles savent parler, compter et se rendre terriblement utiles ; 
mais elles sont si laides ! 

Votre, 

MADELEINE ROCHE. 

Qu’elles soient salamandres pourvu qu’elles ne soient pas marxistes. 

KURT HUBER. 

Elles n’ont pas d’âme. Si elles en avaient une, il faudrait reconnaître 
leur égalité économique avec l’homme, ce qui serait absurde. 

HENRY BOND. 


Elles n’ont aucun sex-appeal, elles n’ont donc pas d’âme. 

MAE WEST. 


Elles ont une âme ainsi que toute créature et toute plante, comme 
tout ce qui vit. Grand est le mystère de la vie. 

SANDRABHARATA NATH. 

Elles ont une technique et un style de natation intéressants, elles 
peuvent nous en apprendre long, surtout pour la natation sur grandes 

diStanCCS JOHNNY WEISSMULLER. 

Du jour au lendemain, la grande sensation s’évanouit pour faire place 
à quelque chose d’un peu plus solide qu’on finit par appeler La Question 
des Salamandres. Comme maintes fois dans les annales du progrès 
humain, c’est une femme qui joua ici le rôle de pionnier. Il s agit de 
Mme Louise Zimmermann, directrice d’un pensionnat de jeunes filles à 
Lausanne. Avec une énergie peu commune et un enthousiasme. inépui¬ 
sable, elle propageait son noble mot d’ordre dans le monde entier : De 
bonnes écoles pour les salamandres. Pendant longtemps, elle se heurta 
à l’incompréhension du public, alors qu’inlassablement elle attirait 1 atten¬ 
tion sur deux faits : d’une part l’aptitude naturelle des salamandres à 
l’étude, d’autre part le danger qui risquait de menacer la civilisation 
humaine si les salamandres étaient privées d une bonne formatiton morale 
et intellectuelle. « Telle la culture romaine détruite par les invasions des 
barbares, notre culture périrait si elle n’était qu’une île au milieu d’un 
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océan dé créatures, opprimées dans leur esprit, à qui Ton refusé l’accès 
aux plus nobles idéaux de l’humanité actuelle,» s’écriait-elle d’un ton 
prophétique au cours de six mille trois cent cinquante sept conférences 
données dans des clubs féminins de toute l’Europe et de toute l’Amé¬ 
rique, ainsi qu’au Japon, en Chine, en Turquie et ailleurs. « Si notre 
culture doit survivre, l’éducation doit être donnée à tous. Comment 
pouvons-nous jouir en paix des dons de notre civilisation tant qu’il existe, 
autour de nous, des millions et des millions de créatures, artificiellement 
maintenues dans un état animal. Le mot d’ordre du xix e siècle avait été 
la Libération de la Femme, celui de notre temps sera : Des Ecoles pour 
les Salamandres ! » Et ainsi de suite. Grâce à son éloquence et à son 
incroyable énergie, Mme Louise Zimmermann mobilisa les femmes du 
monde entier et réunit des fonds pour fonder à Beaulieu (près de Nice) 
le Premier Lycée des Salamandres. Les têtards de salamandres employés 
à Marseille et à Toulon y étudiaient la langue et la littérature française, 
la rhétorique, l’art de se tenir en société, les mathématiques et l’histoire 
naturelle. 


Pour plus de détails, consulter le livre : « Mme Zimmermann, sa vie, 
ses idées, son œuvre » (Alcan). De cet ouvrage, nous citerons les souvenirs 
émus d’une salamandre qui compta parmi ses premières élèves : 

Elle nous récitait les fables de La Fontaine, assise près de notre 
réservoir simule, mais propre et confortable ; elle avait beau souffrir de 
l’humidité, elle n’y prenait garde, toute dévouée à sa mission d’éduca¬ 
trice. Elle nous appelait « mes petits Chinois » (1) parce que, comme les 
Chinois, nous ne pouvions pas prononcer le r. Au bout d’un certain 
temps, elle s’y habitua au point de prononcer elle-même son nom Mme 
Zimmelmann. Nous les têtards, nous l’adorions ; les petits, dont les pou¬ 
mons n’étaient pas encore formés et qui ne pouvaient donc quitter l’eau, 
pleuraient de ne pas pouvoir la suivre dans ses promenades dans le jar¬ 
din de l’école. Elle était douce et aimable ; je ne l’ai vue se mettre en 
colère qu’une seule fois ; lorsque notre jeune professeur d’h>s f oire, par 
une chaude journée d’été, mit son maillot de bain et descendit dans 
notre réservoir où elle nous fit un cours sur la lutte des Pays-Bas pour 
la liberté, assise dans l’eau jusqu’au cou. Alors, notre chère Mme Zim¬ 
melmann se mit sérieusement en colère: « Allez tout de suite prendre 
un bain, Mademoiselle, allez, allez ! » cria-t-elle, les larmes aux yeux. 
Pour nous, ce fut une leçon discrète, mais claire, qui nous rappelait que 
malgré tout nous n’étions pas des hommes ; plus tard nous sûmes gré à 
notre mère spirituelle de nous avoir inculqué cette vérité avec tant de 
fermeté et de tact. 

Quand nous avions bien travaillé, elle nous récompensait en nous 
lisant des poèmes modernes, comme ceux de François Copnée : « Il faut 
avouer que c’est trop moderne, » disait-elle, « mais en fin de compte, 
aujourd’hui, ça fait partie de la bonne éducation. » 

A la fin de l’année scolaire, il y avait une cérémonie publique 
à laquelle on invitait le préfet de Nice et d’autres personnalités 
officielles et importantes. Les élèves les plus doués et les plus avancés 


fl ) Én français dans le testn 
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qui avaient déjà des poumons, étaient séchés par le concierge de l’école, 
et habillés de toges blanches ; ensuite, derrière un fin rideau (pour ne 
pas faire peur aux dames) ils récitaient des fables de La Fontaine, des 
théorèmes àe mathématiques et l’arbre généalogique des Capétiens avec 
toutes les dates. Puis le préfet faisait un long et beau discours pour 
remercier et complimenter notre chère directrice et c'est ainsi que s’ache¬ 
vait cette belle journée. Notre développement physique faisait l’objet de 
la même sollicitude que notre progrès intedectuel : une fois par mois 
nous étions examinés par le vétérinaire de l’endroit, et tous les six mois, 
on nous pesait pour voir si nous avions le poids réglementaire. Et surtout, 
notre chère directrice nous enjoignait de renoncer à l’ignoble et indé¬ 
cente coutume des Danses Lunaires ; à ma grande honte, je dois avouer 
que malgré cela, certains élèves plus âgés se livraient secrètement, pen¬ 
dant les nuits de pleine lune, à ces honteux ébats animaux. J’espère que 
notre maternelle amie ne l’a jamais appris ; son cœur si noble et aimant 
en eût été brisé. 

L’Ecole des Filles pour Salamandres à Menton eut un peu moins de 
succès ; on y enseignait surtout la musique, la diététique, les travaux 
manuels délicats (sur lesquels Mme Zimmermann insistait surtout pour 
des raisons pédagogiques) ; mais à tout cela, les jeunes lycéennes sala¬ 
mandres opposèrent un visible manque d’aptitude, sinon une indifférence 
obstinée. Far contre, les premiers examens publics des jeunes salamandres 
remportèrent un succès si inattendu que l’on créa immédiatement (aux 
frais de la Société Protectrice des Animaux) une Ecole Polytechnique 
pour les salamandres à Cannes et une Université à Marseille ; c’est là 
qu’un peu plus tard, une salamandre reçut pour la première fois le titre 
de docteur en droit. 

Désormais, l’éducation des salamandres connut un développement 
rapide et fort normal. Des instituteurs aux idées avancées soulevèrent 
nombre d’objections aux Ecoles Modèles, dites Ecoles Zimmermann ; on 
disait surtout que les humanités désuètes enseignées aux jeunes humains 
étaient sans intérêt pour les jeunes générations de salamandres ; on s’éle¬ 
vait avec la dernière énergie contre l’enseignement de la littérature et 
de l’histoire, pour recommander en revanche de consacrer le plus de 
temps et de place possible aux sujets modernes et pratiques, tels que 
les sciences naturelles, le travail dans les ateliers scolaires, la formation 
technique des salamandres, la gymnastique, etc. Cette école dite Ecole 
Réformée ou Ecole de la Vie Pratique faisait à son tour l’objet d’attaques 
passionnées de la part du camp des partisans des classiques qui affir¬ 
maient que l’accès des salamandres aux trésors de la culture humaine 
ne pouvait se baser que sur l’étude du latin ; il ne suffisait pas de leur 
apprendre à parler, encore fallait-il qu’elles sachent citer les poètes et 
discourir avec une éloquence cicéronienne. Il en résulta une longue et 
âpre querelle. Ensuite, on nationalisa les écoles pour les salamandres et 
on réforma les écoles pour la jeunesse humaine pour les rapprocher le 
plus possible des idéaux de l’Ecole Réformée. 

Naturellement, dans d’autres Etats on se mit aussi à réclamer l’ensei- 
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gnement obligatoire pour les salamandres sous le contrôle de l’Etat. Cela 
se fit peu à peu dans tous les pays maritimes (exception faite de la 
Grande-Bretagne naturellement) ; comme les écoles de salamandres 
n’étaient pas encombrées par les vieilles traditions classiques des écoles 
humaines et qu’elles pouvaient donc faire appel aux dernières méthodes 
de la psychotechnique, de la formation technologique, de l’entraînement 
pré-militaire et autres récents progrès de la pédagogie, on assista rapi¬ 
dement au développement du système d’enseignement le plus moderne, 
et le plus avancé sur le plan scientifique du monde entier, qui faisait à 
juste titre l’envie de tous les pédagogues et écoliers humains. 

L’enseignement des salamandres souleva en même temps la question 
linguistique. Quelle langue mondiale fallait-il enseigner aux salamandres ? 
Les premières salamandres des îles du Pacifique s’exprimaient évidem¬ 
ment dans le pidgin-english des indigènes et des marins ; nombreuses 
étaient celles qui parlaient le malais ou des dialectes locaux. Les sala¬ 
mandres élevées pour le marché de Singapour apprenaient le basic-english, 
cet anglais scientifiquement simplifié qui se contente de quelques cen¬ 
taines d’expressions sans s’embarrasser de complications grammaticales ; 
c’est pourquoi l’on commença aussi à appeler cet anglais standard réformé 
le salamander-english. Dans les écoles modèles Zimmermann, les sala¬ 
mandres s’exprimaient dans la langue de Corneille, ceci bien sûr non 
pas pour des raisons nationales, mais parce que ça fait partie de la 
bonne éducation ; par contre, dans les Écoles Réformées, on enseignait 
l’espéranto comme moyen de communication. En outre, cette époque vit 
la création de cinq ou six nouvelles Langues Universelles qui préten¬ 
daient remplacer la confusion babylonienne des langues humaines et 
donner une seule langue maternelle à toute l’humanité ainsi qu’aux sala¬ 
mandres. Il y eut naturellement de nombreuses querelles pour savoir 
laquelle de ces langues internationales était la plus pratique, la plus 
harmonieuse et la plus universelle. Enfin, il arriva ce qui devait arriver : 
chaque pays se fit l’avocat d’une langue universelle différente. 

Entre autres, le célèbre philologue Curtius dans son ouvrage « Janua 
Linguarum A perla » proposa l’adoption du latin de l’âge d’or de Virgile 
comme langue commune des salamandres. « Il est aujourd’hui en notre 
pouvoir, » s’écria-t-il, « de refaire du latin la plus parfaite des langues, 
la plus riche en règles de grammaire, la plus étudiée par les savants, une 
langue universelle et vivante. Si l’humanité cultivée ne profite pas de 
cette occasion, faites-le donc vous-mêmes, ô Salamandres, gens maritima ; 
choisissez comme langue maternelle eruditam linguam latinam, la seule 
langue digne d’être parlée sur l’orbis lerrarum. Vous aurez un mérite 
immortel, ô salamandres, si vous redonnez une vie nouvelle à cette lan¬ 
gue étemelle, la langue des dieux et des héros ; car avec cette langue. 
gens Tritonum, vous reprendrez aussi un jour l’héritage de la domination 
mondiale romaine. » 

Par contre, un employé des P.T.T. de Lettonie, nommé Wolteras, en 
collaboration avec le pasteur Mendelius, inventa et mit au point une 
langue spéciale pour les salamandres , dit© langue pontique (ponde lang) ; 
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pour ce faire il utilisa des éléments de toutes les langues du monde, 
particulièrement des dialectes africains. Ce scilamandrais (c est ainsi qu on 
l’appelait en effet) fut assez répandu surtout dans les Etats nordiques, 
malheureusement seulement parmi les hommes. A Uppsala, l’on créa 
même une chaire de salamandrais, mais, à notre connaissance, cette lan¬ 
gue ne fut jamais parlée par aucune salamandre. Pour dire la vérité, les 
salamandres utilisaient surtout le basic-english qui devint plus tard leur 
langue officielle. 

La nationalisation des écoles pour salamandres simplifia le problème : 
désormais^ dans chaque Etat, les salamandres étaient éduquées dans la 
langue du pays. Les salamandres apprenaient les langues étrangères avec 
assez de facilité et avec ardeur, mais leurs talents linguistiques ne man¬ 
quaient pas de défauts, dûs en partie à la constitution de leurs cordes 
vocales, en partie à des raisons psychologiques ; par exemple, les sala¬ 
mandres avaient du mal à prononcer les mots de plusieurs syllabes et 
cherchaient à les réduire a une seule, qu elles émettaient brièvement, 
avec une sorte de coassement ; elles disaient aussi l au lieu de r et 
zézayaient légèrement dans les sibilantes ; elles laissaient tomber les 
désinences, eues n’apprirent jamais à taire la distinction entre Moi et 
Nous et il leur étau égal qu un nom soit du téminm ou du masculin 
(ce qui reflète peut-être leur froideur sexuelle en dehors de la période 
du rut). Bref, dans leurs bouches, toutes les langues subissaient des 
transformations caractéristiques ; elles se rationalisaient et se réduisaient 
aux formes les plus simples et les plus rudimentaires. Notons que leurs 
néologismes, leur prononciation et leur grammaire primitive furent rapi¬ 
dement adoptés par la lie humaine des grands ports et par ce qu'on 
appelle la haute société ; de là, ce mode d expression gagna les journaux 
et se généralisa rapidement. Chez beaucoup d’humains, on voyait aussi 
disparaître le genre des noms, s’effacer les désinences, dépérir les con¬ 
jugaisons ; la jeunesse doree supprima le r et se mit à zézayer , rares 
étaient les personnes cultivées qui pouvaient encore vous dire ce que 
c’est que l’indéterminisme ou bien la transcendance, parce que, pour 
les humains aussi, ces mots étaient désormais trop longs et difficiles à 
prononcer. 

Bref, tant bien que mal, les salamandres étaient capables de parler 
toutes les langues du monde selon le littoral où elles vivaient. Sur ce 
un journal de notre pays (j e crois q u ’d s’agissait des Narodny Lisîy) 
publia un article dont l’auteur demandait (à juste titre) pourquoi les 
salamandres n’apprendraient pas le tchèque, puisqu’il existait de par le 
monde des salamandres parlant le portugais, le hollandais et d’autres 
langues de petits peuples. « il est vrai que malheureusement notre pays 
n’a pas de littoral, » admettait l’auteur, « et que par conséquent il n’y a 
pas de salamandres marines en Tchécoslovaquie ; pourtant, même si 
nous n’avons pas de mer, cela ne signifie pas que notre contribution à 
la culture mondiale n’est pas aussi valable — et même plus importante 
— que celle de nombreuses nations qui font apprendre leur langue à 
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des milliers de salamandres. Faire connaître notre vie intellectuelle aux 
salamandres ne serait que justice, mais comment pourraient-elles s’en 
faire une idée si nulle d’entre elles ne connaître notre langue ? N’atten¬ 
dons pas que quelqu’un prenne conscience de cette lacune et crée une 
chaire de tchèque et de littérature tchèque dans un établissement pour 
salamandres. Comme l'a dit le poète : « N’ayons confiance en personne 
dans le vaste monde. Nous n’y avons pas un seul ami. » Redressons 
donc nous-même la situation. » Cet article suscita un vif intérêt et abou¬ 
tit au moins à un résultat : la publication d’un petit manuel de tchèque 
pour les salamandres avec des morceaux choisis des lettres tchécoslova¬ 
ques. Fait incroyable, on en vendit sept cents exemplaires, ce qui cons¬ 
titue un succès étonnant. 

Mais le problème de l’enseignement et de la langue n’était qu’un des 
aspects de la grande Question des Salamandres qui s’étendait si l’on peut 
dire à vue d’œil. Tout à coup, par exemple, il fallut se demander com¬ 
ment traiter les salamandres sur le plan qu’on nomme social. Naturelle¬ 
ment, au cours des premières années — années préhistoriques de l’Age 
des Salamandres — les Sociétés Protectrices des Animaux avaient mis 
toute leur ardeur dans la lutte contre les traitements cruels et inhumains ; 
grâce à leurs multiples interventions, on obtint que les autorités appli¬ 
quent aux salamandres les règlements policiers et vétérinaires valables 
pour le reste du bétail. Les ennemis déclarés de la vivisection signèrent 
aussi de nombreuses protestations et pétitions pour qu’il soit interdit de 
pratiquer des expériences sur les salamandres vivantes ; une loi dans 
ce sens fut en effet adoptée par de nombreux Etats (1). 

Cependant l'instruction croissante des salamandres fit qu’on hésita 
de plus en plus à les traiter comme de simples animaux ; pour des raisons 
quelque peu vagues, on trouvait cela inconvenant. Alors on fouda la 
Ligue pour la Protection des Salamandres ( Salamander Proiecting League) 
sous les- auspices de la duchesse de Huddersfield. Cette Ligue, qui comp¬ 
tait plus de deux cent mille membres, particulièrement en Angleterre, 
accomplit une grande œuvre en faveur des salamandres ; entre autres, 
elle obtint l’installation de terrains de jeux spéciaux pour les salamandres ; 
c’est là que, loin des spectateurs curieux, elles tenaient leurs « meetings 
et fêtes sportives » (sans doute veut-on parler des danses lunaires clan¬ 
destines) ; grâce aussi à la Ligue, on recommanda aux élèves de toutes 
les écoles (oui, même à l’Université d’Oxford) de s’abstenir de lyncher 
des salamandres ; dans une certaine mesure aussi, on veilla à ne pas 
surcharger le programme des têtards dans les 'écoles ; et enfin, on entoura 
les lieux de travail et les baraques des salamandres de hautes palissades 
de planches qui les protégeaient des importuns et qui, surtout, séparaient 
suffisamment le monde des salamandres de celui des hommes. 


(1) Surtout ou Allemagne, t'uu interdit sévèrement tnulp vl v-iaaction ; tu&ip nahirflIeRifiTii 
ce règlement o<î s’appliquait qu’nm r-h^vcl>.'•••»**» jsjffs 
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ü semble s’être agi aussi de certaines préoccupations d’ordre moral. 
Parmi ies documents de M. Povondra, on a retrouvé en plusieurs langues 
un appel qui semble avoir été publié par tous les journaux du monde 
et signé par la duchesse de Huddersfield en personne, qui disait : 


LA LIGUE POUR LA PROTECTION DES SALAMANDRES 
S’ADRESSE SURTOUT A VOUS, FEMMES, ET VOUS DEMANDE 
DANS L’INTÉRÊT DE LA DÉCENCE ET DES BONNES MŒURS 
DE CONTRIBUER, PAR LE TRAVAIL DE VOS MAINS, AU 
SUCCÈS DE LA GRANDE ACTION DONT LE BUT EST DE 
PROCURER DES VÊTEMENTS CONVENABLES AUX SALAMAN¬ 
DRES. LE VÊTEMENT LE PLUS APPROPRIÉ CONSISTE EN UNE 
PETITE JUPE LONGUE DE 40 CM, LARGEUR A LA TAILLE 
60 CM DE PRÉFÉRENCE AVEC UN CAOUTCHOUC. NOUS 
RECOMMANDONS LA JUPE PLISSÉE QUI EST SEYANTE^ET 
DONNE UNE PLUS GRANDE LIBERTE DE MOUVEMENTS. 
POUR LES RÉGIONS TROPICALES, IL SUFFIT D UN PETIT 
TABLIER MUNI D’UN RUBAN QUE L’ON NOUERA AUTOUR 
DE LA TAILLE ; ON PEUT UTILISER UNE SIMPLE ÉTOFFE 
LAVABLE OU BIEN LA TAILLER DANS DE VIEUX VÊTEMENTS 
AINSI VOUS AIDEREZ LES PAUVRES SALAMANDRES QUI 
N’AURONT PLUS A SE MONTRER NUES LORS DE LEUR 
TRAVAIL A PROXIMITÉ DES HUMAINS CE QUI OFFENSE 
CERTAINEMENT LEUR PUDEUR ET FAIT UNE IMPRESSION 
FACHEUSE A TOUTE PERSONNE HONNÊTE ET SURTOUT A 
TOUTE FEMME ET MÈRE. 


11 semble cependant que cette action n’ait pas remporté le succès 
espéré ; rien ne permet de croire que les salamandres aient jamais con¬ 
senti à porter de petites jupes ou des tabliers ; sans doute ces vêtements 
les gênaient-ils dans l’eau ou tenaient-ils mal. Quand, par la suite, les 
salamandres furent séparées des hommes par des palissades, les causes 
de ces « impressions fâcheuses » ou de ces atteintes à la pudeur furent 
éliminées. 

Nous avons parlé de la nécessité de protéger les salamandres contre 
les importuns ; nous faisions surtout allusion aux chiens qui ne se récon¬ 
cilièrent jamais avec ies salamandres et les poursuivaient rageusement 
même sous l’eau, bien qu’en mordant une salamandre en fuite, ils s atti 
raient une inflammation des muqueuses bucales. Parfois les salamandres 
se défendaient et .plus d’un beau chien fut tué à coups de houe ou de pic. 
Une inimitié durable, vraiment mortelle, régnait entre chiens et salaman¬ 
dres ; la construction de palissades entre les deux camps ne fit que 
l’aviver et creuser davantage le fossé. Mais cela est dans la nature des 
choses et pas seulement chez les chiens. 

A propos, signalons que ces palissades goudronnées, qui s’étendaient 
parfois sur des centaines et des centaines de kilomètres le long des côtes, 
servaient à des buts éducatifs. Sur toute leur longueur, elles portaient 
des inscriptions destinées aux salamandres telles que : 

VOTRE TRAVAIL — VOTRE SUCCÈS 
CFIAQUE SECONDE COMPTE 
LA JOURNÉE N’A QUE 86.400 SECONDES 
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LA VALEUR DE CHACUN NE SE MESURE 
QU’A SON TRAVAIL 

VOUS POUVEZ CONSTRUIRE UN MÈTRE DE DIGUE 
EN 57 MINUTES 

CELUI QUI TRAVAILLE REND SERVICE A TOUS 
CELUI QUI NE TRAVAILLE PAS NE MANGERA PAS 

Et ainsi de suite. Comme ces palissades de bois bordaient dans le 
monde entier plus de trois cent mille kilomètres de littoral, nous pouvons 
aisément nous imaginer combien de mots d’ordre stimulants et d utilité 
publique on pouvait y faire tenir. 

Mais, bientôt, ces louables initiatives privées, visant à régler d’une 
façon humaine les rapports entre la société et les salamandres, s’avérèrent 
insuffisantes. S’il avait été relativement facile d’intégrer, comme on dit, 
les salamandres dans le processus de production, il était bien plus diffi¬ 
cile et compliqué de les rattacher à l’ordre social existant. Les plus 
conservateurs soutenaient simplement qu’il n’y avait pas lieu d’évoquer 
à leur sujet des problèmes de légalité ou d’ordre public : les salamandres 
étaient tout bonnement la propriété de leurs employeurs qui devaient 
aussi répondre des dommages éventuels qu’elles pouvaient causer ; malgré 
leur indiscutable intelligence, les salamandres n’étaient, du point de vue 
légal, que des objets, des choses, des biens ; toute disposition spéciale 
les concernant serait, disaient-ils, une violation des droits sacrés de la 
propriété privée. Par contre, l’autre camp soutenait que les salamandres, 
êtres intelligents et en grande partie responsables de leurs actes, étaient 
capables de violer sciemment les lois en vigueur. Comment exiger alors 
que le propriétaire des salamandres réponde des infractions commises 
par ses employés ? On risquait ainsi de paralyser tout esprit d’entreprise 
individuelle dans le domaine des travaux exécutés par les salamandres. 
Il n’y a pas de palissades dans la mer, disait-on, on ne peut donc pas 
enfermer les salamandres pour les surveiller. Donc, la loi doit enjoindre 
aux salamandres elles-mêmes de respecter le code légal des hommes, et 
de se plier aux règlements qui seront promulgués à leur sujet. 

Cf. Le Premier Procès des Salamandres qui eut lieu à Durban et 
qui fut abondamment commenté par la presse mondiale (voir la collec¬ 
tion de M. Povondra). L’Autorité Portuaire de A. employait une colonie 
de salamandres ouvrières. Au bout d’un certain temps, celles-ci s’étaient 
multipliées et n’avaient plus assez de place dans le port ; plusieurs 
colonies de têtards s’installèrent donc sur les plages environnantes. Le 
fermier B. dont les terres comprenaient une partie de ces plages demanda 
à l’autorité portuaire de faire évacuer les plages privées car il venait 
s’y baigner. L’autorité portuaire répondit que ce n’était point son 
affaire ; du moment que les salamandres s’étaient installées sur les 
terres du demandeur, elles étaient devenues sa propriété privée. Alors 
que le procès tirait en longueur, les salamandres (poussées par leur 
instinct congénital et par le goût du travail que leur inculquait leur 
éducation) se mirent, sans avoir reçu ni ordres ni directives, à construire 
des digues et des bassins portuaires sur les plages de monsieur B. Alors, 
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M. B. porta plainte contre l’autorité en question pour dommages à sa 
propriété. Cette plainte fut repoussée en première instance car, disaient 
les attendus, la propriété de M. B. n’avait pas été endommagée, mais 
au contraire perfectionnée par les digues. La deuxième instance donna 
raison au demandeur en ce sens que personne n’est tenu de souffrir sur 
ses terres les animaux domestiques du voisin ; donc, l’autorité portuaire 
de A. était responsable de tous les dommages causés par les salamandres 
comme un fermier répond du dommage que son bétail cause à son 
voisin. Mais les défendeurs rétorquèrent qu’ils ne sauraient répondre 
des salamandres, attendu qu’il est impossible de les enfermer dans la 
mer. Sur ce, le juge déclara qu’à son avis il convenait de comparer les 
dommages causés par les salamandres à ceux causés par les poules, 
qu’il est également impossible d’enfermer parce qu’elles savent voler. 
L’avocat de l’autorité portuaire demanda de quelle façon son client 
devait évacuer les salamandres ou bien les inciter à quitter les plages 
privées de M. B. Le juge répondit que ce n’était pas l’affaire de la 
cour. L’avocat demanda ce que dirait l’honorable juge si l’autorité 
inculpée faisait faire la chasse aux salamandres indésirables. Sur ce, 
le juge répondit qu’en tant que gentleman britannique, il estimerait 
que ce serait un procédé fort douteux ainsi qu’une violation du droit 
de chasse de M. B. Les défendeurs furent donc tenus d’une part d’évacuer 
les salamandres de la propriété privée du demandeur, d’autre part de 
réparer les dommages causés par les digues et l’aménagement du littoral 
en remettant les plages dans leur état originel. L’avocat des demandeurs 
voulut alors savoir s’il était admissible d’employer des salamandres à la 
destruction des digues. Le juge répondit qu’à son avis, ce n’était pas 
admissible, sauf autorisation expresse du demandeur dont l’épouse 
éprouvait de la répugnance pour les salamandres et ne pouvait se baigner 
sur une plage infestée par ces créatures. Les défendeurs répliquèrent 
que sans salamandres, il était impossible de déblayer les digues cons¬ 
truites sous l’eau. Le juge déclara alors que la cour ne voulait ni ne 
pouvait décider des détails techniques ; les cours sont là pour défendre 
le droit de propriété, non pour décider de ce qui est faisable ou non. 

Voilà pour l’aspect légal de la question ; on ignore comment l’au¬ 
torité portuaire de A. se tira d’affaire ; mais ce procès montra la 
nécessité de nouvelles formes juridiques pour régler la Question des 
Salamandres. 

D’après ce que nous savons, c’est en France que furent adoptées les 
premières lois concernant les salamandres. Un paragraphe stipulait les 
devoirs des salamandres en cas de mobilisation ; une autre loi (dite Loi 
DevaT) n’autorisait les salamandres à se fixer qu’aux endroits de la côte 
qui leur seraient assignés par les propriétaires, ou par les autorités dépar¬ 
tementales compétentes. Aux termes de la troisième loi, les salamandres 
étaient tenues, sans exception, de se conformer à tous les règlements de 
police ; en cas de violation, les autorités pouvaient les châtier en les 
enfermant dans un endroit sec et clair, ou même en leur interdisant tout 
travail pour un certain temps. Sur ce, les partis de gauche déposèrent un 
projet de législation sociale pour les salamandres, stipulant les obligations 
des employés et exigeant des employeurs certains engagements envers les 
salamandres ouvrières (par exemple un congé annuel de quinze jours, au 
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printemps, à l’époque du rut) ; par contre, 1 ’extrême-gauche voulut faire 
expulser les salamandres en tant qu’ennemies des travailleurs, car elles 
travaillaient trop et pour presque rien au service des capitaiistes, et mena¬ 
çaient de la sorte le niveau de vie de la classe ouvrière. Pour soutenir 
cette revendication, on fit grève à Brest et à Paris ; il y eut de grandes 
manifestations et de nombreux blessés ; le ministère Deval dut démission¬ 
ner. En Italie, les salamandres relevaient d'une corporation spéciale com¬ 
posée des employeurs et des autorités publiques ; en Hollande, elles 
dépendaient du Ministère des Travaux Hydrauliques ; bref, chaque Etat 
résolvait le problème des salamandres à sa maniéré ; mais dans l’ensem¬ 
ble, les nombreuses ordonnances qui fixaient les devoirs publics, et limi¬ 
taient la liberté animale des salamandres, étaient à peu près semblables 
partout. 

On conçoit que, dès l’adoption des premières lois sur les salamandrés, 
il se trouva des gens pour conclure, au nom de la logique, que, si la 
Société humaine peut imposer certaines obligations aux salamandres, elle 
doit aussi leur reconnaître certains droits. L’Etat qui légiférait sur les 
salamandres les reconnaissait ipso facto comme personnes libres et res¬ 
ponsables, comme sujets légaux et même comme ressortissants ; dans ce 
cas, il fallait régler leurs rapports civiques avec l’Etat sous les lois duquel 
elles vivaient. Certes, on aurait pu considérer les salamandres comme 
émigrants étrangers ; mais dans ce cas, l’Etat n’aurait pas pu leur imposer 
des services et des devoirs particuliers en cas de mobilisation et de 
guerre comme cela se pratique (l’Angleterre exceptée) dans tous les pays 
civilisés. En cas de guerre, nous demanderions certainement aux sala¬ 
mandres d assurer la défense des côtes, mais alors comment leur refuser 
certains droits civils comme le droit de vote, le droit de réunion, de 
représentation dans différents organismes publics et ainsi de suite ? 

Il se trouva des gens pour prendre au pied de la lettre l’égalité 
des salamandres et pour demander qu’elles puissent occuper toutes 
les fonctions publiques sur terre et sur mer (J. Courtaud) ; ou bien 
qu’elles forment des régiments sous-marins complètement armés avec 
leurs propres commandants des profondeurs (le générai de réserve 
Desfours) ; certains allèrent jusqu’à demander l’autorisation de mariages 
mixtes entre salamandres et humains (l’avocat Louis Pierrot). Les 
spécialistes des sciences naturelles eurent beau faire remarquer que de 
tels mariages sont impossibles, M. Pierrot soutenait qu’il ne s’agissait 
pas de la possibilité biologique, mais du principe légal et ajouta qu’il 
était prêt lui-même à prendre une salamandre pour femme pour que la 
dite réforme du droit marital ne reste pas lettre morte. (Par la suite 
M e Pierrot devint un avocat très recherché pour les divorces). 

(Ajoutons à ce propos que, surtout dans la presse américaine, on 
trouvait de temps en temps des informations sur des jeunes filles 
qui auraient été violés par des salamandres alors qu’elles se baignaient. 
C’est pourquoi, de plus en plus fréquemment, on lynchait et l’on 
poursuivait des salamandres aux Etats-Unis et surtout on les brûlait 
sur un bûcher. C’est en vain que les savants s’élevaient contre ces 
pratiques populaires en affirmant qu’un tel crime était physiologiquement 
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impossible pour des raisons anatomiques ; de nombreuses jeunes filles 
affirmèrent sous serment qu’elles avaient été importunées par des sala¬ 
mandres : l’affaire était donc claire aux yeux de tout bon Américain. 
Plus tard, on limita les populaires autodafés de salamandres en ne les 
autorisant que le dimanche et sous la surveillance des pompiers. Cette 
époque vit la création du Mouvement contre lé Lynchage des Sala¬ 
mandres présidé par le Révérend noir Robert J. Washington, qui eut 
des centaines de milliers de membres (naturellement rien que de vulgaires 
négros). La presse américaine s’empressa d’affirmer qu’il s’agissait d un 
mouvement subversif et politique ; en conséquence, il y eut des raids 
sur les quartiers nègres et l’on brûla de nombreux noirs qui priaient 
pour leurs Frères Salamandres dans leurs éa! ses. L’indignation contre 
les noirs fut à son comble quand l’incendie de l’église nègre de 
Gordonviîle (Louisiane) s’étendit à toute la ville. Mais cela ne concerne 
pas directement l’histoire des salamandres.) 

Parmi les institutions et les avantages physiques dont les salamandres 
bénéficièrent effectivement, citons : chaque salamandre était inscrite 
dans un registre d’état civil des salamandres et enregistrée dans son lieu 
de travail ; elle devait avoir une autorisation de séjour ; payer un 
impôt per c api ta réglé par les patrons par déduction sur la nourriture 
des salamandres (car les salamandres n’étaient pas payées en espèces), 
elles devaient également payer un loyer pour les côtes qu elles habitaient, 
des taxes communales, des frais de construction pour les palissades de 
bois, des taxes scolaires et autres charges publiques ; il faut enfin 
reconnaître loyalement qu’elles étaient traitées comme les autres citoyens 
et qu'elles jouissaient donc d’une certaine égalité. 

On proposait même une sorte d’autonomie sous-marine pour les, sala¬ 
mandres ; ces considérations restèrent d’ailleurs sur le papier ; il n eut 
pas de solution pratique surtout parce que les salamandres ne récla¬ 
mèrent jamais et nulle part de droits civils. De meme, elles^ ne mani¬ 
festèrent ouvertement aucun intérêt dans un autre grand débat, celui 
ouvert sur le baptême des salamandres. L’Eglise catholique soutint tou¬ 
jours sans défaillance que les salamandres ne sauraient etre baptisées , 
les salamandres, ne descendant pas d’Adam, ne sont pas conçues dans 
le péché originel et ne peuvent donc en etre lavees par les sacrements 
du baptême. L’Eglise n’entend nullement décider si les salamandres ont 
ou non une âme immortelle ou si elles participent de quelque autre 
façon à la bonté et au salut divins ; son attitude bienveillante envers les 
salamandres ne peut être exprimée que par une prière spéciale qui, sera 
lue certains jours après la prière pour les âmes au purgatoire, et l’inter¬ 
cession pour les infidèles (D. La situation était moins simple pour les 
Eglises protestantes : en admettant que les salamandres jouissaient de la 
raison, elles admettaient aussi leur capacité à comprendre l’enseignement 
chrétien, mais elles hésitaient quand même à les admettre au sein de 
l’Eglise et à en faire des frères en Christ. Elles se bornèrent donc à 
publier (en version abrégée) la Sainte Bible pour les salamandres sur 


(ï) Cf. l’encyclique du Saint Père Mirabilia Del Opéra 
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papier imperméable ; elles en distribuèrent des millions d’exemplaires ; 
on songeait aussi à créer pour les salamandres une sorte de basic-christian 
(à l’instar du basic-english) mais ces tentatives provoquèrent tant de 
querelles théologiques qu’il fallut enfin y renoncer (1). D’autres sectes 
religieuses (surtout des sectes américaines) manifestaient moins de scru¬ 
pules ; elles envoyaient des missionnaires auprès des salamandres pour 
leur prêcher la Vraie Foi et les baptiser selon les paroles de l’Ecriture : 
« Allez dans le monde entier, instruisez tous les peuples. » Mais rares 
étaient les missionnaires qui parvenaient à franchir les palissades de 
planches qui séparaient les salamandres des hommes ; les employeurs les 
empêchaient de se rendre auprès des salamandres pour qu’elles ne soient 
pas inutilement retardées dans leur travail. Mais de temps en temps, on 
voyait un prédicateur qui, debout près de la palissade goudronnée, 
entouré de chiens aboyant furieusement contre leurs ennemis de l’autre 
côté des planches, prêchait la Parole divine en vain, mais avec ferveur. 

D’après ce que nous savons, le monisme eut un succès appréciable 
auprès de certaines salamandres ; d’autres crurent aussi au matérialisme, 
à l’étalon-or et à d’autres dogmes scientifiques. Un philosophe populaire, 
nommé Georg Sequenz, créa même une religion spéciale à l’usage des 
salamandres dont le dogme central était la foi dans la Grande Salaman* 
dre ; notons que cette foi, loin de se répandre parmi les salamandres, 
trouva de nombreux adeptes humains dans les grandes villes ; du jour 
au lendemain, on ouvrit nombre de temples secrets où on pratiqua le 
culte des salamandres. 

Cf. dans la collection de M. Povondra une brochure nettement 
pornographique qui était censée reproduire des rapports de police de 
la ville de B***. Il est impossible de citer les termes de ce « tirage privé, 
publié dans des buts scientifiques ». Nous nous bornerons à cite! 
certains détails : 

« Le temple du culte des Salamandres situé dans la rue***, au 
numéro*** a, au centre, un grand bassin dallé de marbre rouge foncé. 
L’eau du bassin est parfumée d’essences aromatiques, chauffée et 
éclairée par le fond grâce à des réflecteurs aux couleurs toujours 
changeantes ; hormis cela, il fait nuit dans le temple. Au chant de la 
litanie des salamandres, les adeptes, dévêtus, descendent des marches 
de marbre dans le bassin irisé, d’un côté les hommes, de l'autre les 
femmes, tous appartenant à la haute société ; nous citerons particu¬ 
lièrement la baronne M„ l’acteur de cinéma S., V ambassadeur D. et de 
nombreuses autres personnalités de premier plan. Tout à coup, un 
réflecteur bleu illumine un immense bloc de marbre sortant de l’eau 
sur lequel repose une grande et vieille salamandre noire, appelée 
Maître Salamandre. Après un moment de silence, le maître prend la 
parole ; il exhorte les adeptes à s’adonner entièrement et du fond du 
cœur aux cérémonies de la danse des salamandres et à rendre hommage 
à la Grande Salamandre. Puis, le maître se lève et se met à balancer 

(1) La littérature consacrée A cette question est si vaste que la bibliographie en occupe 
à «’lle deux srrcw volume# 



LA CIVILISATION EN MARCHE 


55 


et à tortiller son torse. Alors les adeptes mâles dans F eau jusqu’au 
cou commencent à se balancer et à se tortiller furieusement, de plus 
en plus vite pour créer, dit-on, le climat sexuel, tandis que les femmes 
font entendre des « ts-ts-ts » sifflants et des petits cris éraillés. Puis 
un réflecteur après l’autre s’éteint et une orgie générale se déchaîne . » 
Nous ne pouvons garantir l’exactitude de cette description, mais 
il demeure certain que dans toutes les grandes villes d’Europe, la police 
poursuivit avec acharnement les sectes de salamandres et que (Tautre 
part elle eut beaucoup de mal à étouffer certains scandales. Mais nous 
pensons que le culte de la Grande Salamandre était certes très réparuiu, 
mais qu’en général il se pratiquait avec une opulence moins féerique 
et — dans des couches plus déshéritées — même sans baignades. 

Plus tard, les salamandres elles-mêmes adoptèrent presque toutes une 
autre religion dont on ne connaît pas les origines ; il s’agissait du 
culte de Moloch qu’elles imaginaient sous les traits d’une énorme Sala¬ 
mandre à tête humaine ; on disait qu’elles avaient de gigantesques idoles 
sous-marines coulées en métal qu’elles avaient fait faire chez Armstrong 
ou chez Krupp ; mais on n’apprit jamais de détails sur les cérémonies 
de leur culte (on les disait extrêmement cruelles et secrètes) parce qu’elles 
se déroulaient sous l’eau. H semble que cette foi avait pu se répandre 
parce que le nom de Moloch leur rappelait le terme d’histoire naturelle 
(Molche ) ou le mot allemand (Moleh) désignant les salamandres. 


Comme on peut le voir d’après ce que nous venons de dire, la Ques¬ 
tion des Salamandres se borna pendant longtemps à des discussions sur 
la mesure dans laquelle les salamandres, en tant que créatures raison¬ 
nables et très civilisées, étaient capables de jouir de certains droits de 
l’homme, ne serait-ce qu’en marge de la société et du genre humain ; 
en d’autres termes, il s’agissait d’une question intérieure pour les différents 
Etats, question qu’ils résolvaient dans le cadre du droit civil. Pendant 
des années, il ne vint à l’idée de personne que la Question des Salaman¬ 
dres pouvait avoir une vaste portée internationale et qu’il serait peut-être 
nécessaire de traiter les salamandres non seulement comme des êtres 
intelligents, mais aussi en tant que collectivité ou peuple des salamandres. 
Pour dire la vérité, c’est à des sectes chrétiennes un peu excentriques 
que l’on doit les premiers pas vers cette conception de la Question des 
Salamandres ; nous pensons à celles qui citaient les mots de l’Ecriture : 
« Allez dans le monde entier, instruisez tous les peuples. » C’est là qu’il 
fut dit pour la première fois que les salamandres constituaient une sorte 
de peuple (l). Mais il appartenait au célèbre manifeste de l’Internationale 
Communiste signé par le camarade Molokov de reconnaître les sala¬ 
mandres pour la première fois en tant que peuple sur le plan interna¬ 
tional et sur celui des principes. 


(1) La prière catholique déjà citée les définissait comme Dei rreatnm de genfe Molche 
(créatures du Dieu du peuple des Salamandre»). 
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L'appel consèrvé dans les documents de M. Povondra déclarait : 

CAMARADES SALAMANDRES 

LE SYSTEME CAPITALISTE A TROUVÉ SES DERNIÈRES 
VICTIMES ALORS QUE SA TYRANNIE FST DÉJÀ SÉRIEU¬ 
SEMENT ÉBRANLÉE PAR LE MOUVEMENT RÉVOLUTION¬ 
NAIRE DU PROLÉTARIAT CONSCIENT. LE CAPITALISME 
POURRI VOUS A ENRÔLÉS A SON SERVICE, VOUS LES 
TRAVAILLEURS DE LA MER. IL VOUS A SOUMIS A L’ES¬ 
CLAVAGE SPIRITUEL DE LA CIVILISATION BOURGEOISE, 
IL VOUS OPPRIME PAR SES LOIS DE CLASSE. IL VOUS A 
PRIVÉS DE TOUTE LIBERTE ET A TOUT FAIT FOUR POUVOIR 
VOUS EXPLOITER IMPUNÉMENT ET BRUTALEMENT. 

114 Lignes censurées) 

SALAMANDRES TRAVAILLEUSES! LE MOMENT EST VENU 
DE VOUS RENDRE COMPTE DU JOUG DE L’ESCLAVAGE 
DANS LEQUEL VOUS VIVEZ. 

17 Lignes censurées ) 

ET DE LUTTER POUR VOS DROITS EN TANT QUE CLASSE 
ET EN TANT QUE NATION. CAMARADES SALAMANDRES, LE 
PROLÉTARIAT RÉVOLUTIONNAIRE VOUS TEND LA MAIN. 

(1! Lignes censurées ) 

PAR TOUS LES MOYENS FORMEZ DES CONSEILS D’ENTRE¬ 
PRISE. ÉLISEZ DES RESPONSABLES. CRÉEZ DES FONDS DE 
GRÈVE SACHEZ QUE LA CLASSE OUVRIÈRE CONSCIENTE NE 
VOUS ABANDONNE PAS DANS VOTRE JUSTE LUTTE ET QU’A 
VOS COTÉS ELLE LIVRERA LE DERNIER ASSAUT. 

19 Lignes censurées) 

SALAMANDRES OPPRIMÉES ET RÉVOLUTIONNAIRES DU 
MONDE ENTIER. UNISSEZ-VOUS, L’HEURE DE LA LUTTE 
FINALE A SONNÉ. SIGNÉ : MOLOKOV. 

Cette déclaration ne paraît pas avoir eu d’influence directe sur les 
salamandres, mais elle eut néanmoins un retentissement considérable 
dans la presse mondiale. Elle eut aussi de nombreux émules : les sala¬ 
mandres furent littéralement inondées d’appels enflammés lancés par les 
différents partis invitant la grande communauté des salamandres à sou¬ 
tenir tel ou tel programme idéologique, politique ou social de la société 
humaine. 1 

La collection de Povondra contient plusieurs de ces appels ; les autres 
ayant sans doute été brûlés au fur et à mesure par Mme Povondra. Des 
documents qui nous sont parvenus citons au moins quelques titres : 
SALAMANDRES. BAS LES ARMES ! 

(Manifeste Pacifique) 

MOLCHE WTRFT JUDEN HERAUS 
(Tract allemand ) 

CAMARADES SALAMANDRES 
{appel d'un groupe d’anarchistes bakouniens ) 
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CAMARADES SALAMANDRES 
(appel public des scouts maritimes) 

AMIES SALAMANDRES 

(Déclaration publique de la centrale des associations aquatiques et 
des éleveurs de faune marine ) 

SALAMANDRES, AMIES 
(Appel de la Société pour le relèvement moral) 

CITOYENS SALAMANDRES 
(Appel de la fraction civique réformiste de Dieppe) 

CONFRERES SALA.MANDRES REJOIGNEZ NOS RANGS 
) f Mutuelle des anciens matelots) 

CONFRERES SALAMANDRES 
(Club de natation Aegir) 

Alors le Bureau International du Travail à Genève se pencha à son 
tour sur le Problème des Salamandres. Deux positions s’affrontaient : 
l’une reconnaissait dans les salamandres une nouvelle classe travailleuse 
et voulait leur appliquer toute la législation sociale sur les heures de 
travail, les assurances d’invalidité et de vieillesse et ainsi de suite ; l’autre 
soutenait au contraire que les salamandres faisaient une dangereuse con¬ 
currence à la main-d’œuvre humaine et que le travail des salamandres, 
étant anti-social, devait être tout simplement interdit. Cette proposition 
se heurta à l’opposition non seulement des représentants des employeurs, 
mais aussi à celle des délégués ouvriers ; ces derniers firent observer que 
la nouvelle armée du travail constituée par les salamandres représentait 
aussi un important débouché dont l’importance ne cessait de croître. 
D’après leurs données, l’emploi avait atteint un niveau sans- précédent 
dans la métallurgie (outils, machines et idoles pour les salamandres), 
dans l’armement, dans l’industrie chimique (explosifs sous-marins), dans 
les pâtes et papiers (manuels pour les salamandres), dans le ciment, le 
bois, les aliments synthétiques ( Salamander-Food) et dans de nombreuses 
autres branches ; le tonnage des bateaux avait augmenté de 27 % par 
rapport à l’époque pré-salamandrienne, et l’extraction du charbon s’était 
accrue de 18 %. Indirectement, grâce au plein emploi et à l’élévation 
du niveau de vie des hommes, la production dans d’autres branches de 
l’industrie avait également augmenté. En outre, expliqua-t-on au Bureau 
International du Travail, les salamandres commandent différentes pièces 
détachées d’après leurs propres dessins ; elles les utilisent pour monter 
elles-mêmes, sous la mer, des fraiseuses et des marteaux pneumatiques, 
des moteurs sous-marins, des presses à imprimer, des émetteurs sous- 
marins et d’autres machines de leur propre construction. Elles payent 
cès pièces en augmentant leur rendement ; aujourd’hui, un cinquième de 
la production globale mondiale de l’industrie lourde dépend des com¬ 
mandes passées par les salamandres. Supprimez les salamandres et vous 
devrez fermer un cinquième des usines ; au lieu de l’actuelle prospérité, 
vqqs aurez deç : millions de chômeurs; Evidemment, le Bureau interna- 
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tionai du Travail dut se rendre à ces raisons : après de longues discus¬ 
sions, les délégués aboutirent au compromis suivant : les employés pré¬ 
cités du groupe S (amphibies) ne peuvent travailler que dans l’eau ou 
sous l’eau et sur la côte à une distance maximum de dix mètres de la 
ligne limite de la marée haute ; ils n’ont pas le droit d’extraire du 
pétrole ou du charbon au fond de la mer, ni celui de produire du papier, 
des textiles ou des cuirs artificiels à base d’algues pour la consommation 
sur terre ferme, et ainsi de suite. Ces limites fixées à la production des 
salamandres furent incorporées à un code de dix-neuf articles que nous 
ne citerons pas plus avant d’autant plus qu’il n’a jamais été respecté. 
Mais en tant que solution généreuse, véritablement internationale, du 
Problème des Salamandres sous l’angle économique et social, le code 
représente une œuvre remarquable et méritoire. 

Les choses allèrent moins vite dans un autre domaine international, 
nous voulons parler des relations culturelles. Lorsqu’une revue spécialisée 
publia un article, souvent cité depuis, sur « La Composition géologique 
du Fond de la Mer près des Iles Bahamas, » signé John Seaman, per¬ 
sonne ne pouvait savoir qu’il s’agissait d’une étude scientifique due à 
une savante salamandre ; mais lorsque les congrès scientifiques commen¬ 
cèrent à recevoir des communications de chercheurs-salamandres dans 
les domaines de l’océanographie, de la géographie, de l’hydrologie, des 
mathématiques supérieures et autres sciences exactes, on fut très gêné, 
voire mécontent, sentiment qu’exprima le grand docteur Martel en ces 
termes : « Ce fretin-là prétend nous apprendre quelque chose ? » Un 
savant japonais, le Dr. Onoshita, qui osa citer le rapport d’une sala¬ 
mandre (il s’agissait du développement des corps jaunes chez le têtard 
du poisson des grandes profondeurs Argyrepelecus hemigymnus Cocco), 
fut boycotté par le monde scientifique et finit par se faire hara-kiri ; les 
universitaires estimaient qu’il y allait de leur prestige professionnel et 
ne prêtaient pas la moindre attention aux travaux scientifiques des sala¬ 
mandres. On fut d’autant plus frappé (sinon indigné) lorsque le Centre 
Universitaire de Nice organisa une conférence solennelle donnée par le 
Professeur Charles Mercier, une salamandre très savante du port de 
Toulon, qui fit un exposé très remarqué sur la théorie des lignes déter¬ 
minées dans la géométrie non-euclidienne. 

Dans la collection de M. Povondra on retrouve un feuilleton 
malheureusement très suoerficiel décrivant ladite cérémonie. Il n’en 
reste malheureusement que la moitié, l’autre s’étant perdue. 

Nice le 6 mai. 

Une grande animation règne aujourd’hui dam le bâtiment clair et 
élégant de l’Institut des Etudes Méditerranéennes sur la Promenade des 
A nglais ; sur le trottoir, deux agents de police dégagent un passage pour 
les invités qui gravissent les marches recouvertes d’un tapis rouge pour 
se rendre dans un amphithéâtre où il règne une agréable fraîcheur. 
Voici le souriant Maire de Nice, M. le Préfet en haut de forme, un 
général en uniforme azur, des messieurs avec la rosette de la Légion 
d’Honneur. des dames d’un certain âge (le terracotta, couleur à la mode. 
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prédomine), des vices-amiraux, des journalistes, des professeurs et de 
nobles petits vieillards de toutes les nations qui ne font jamais défaut 
sur la Côte d’Azur. Tout à coup, il se produit un petit incident : parmi 
tous ces importants personnages, une étrange créature cherche a se 
glisser timidement et sans se faire remarquer; elle est enveloppée de la 
tête aux pieds dans une longue cape noire ou dans un domino, elle P° rte 
d’énormes lunettes noires sur ses yeux et se dirige vers le vestibule 
bondé à petits pas hâtifs et incertains. 

— « Hé vous, » crie l’un des agents, a qu’est-ce que vous cherchez 
ici ? * 

Mais déjà les dignitaires de l’Université s’avancent vers T intrus 
apeuré et l'on n’entend plus que « cher professeur » par ci, « cher pro¬ 
fesseur n par là. C’est donc le professeur Charles Mercier, la savante 
salamandre qui doit aujourd’hui faire une conférence devant la fine fleur, 
de la Côte d’Azur. Entrons vite, pour trouver encore une place parmi 
le public grave et ému ! 

Viennent s’asseoir à la tribune M. le Maire, M. Paul Mallory, îe 
grand poète, Mme Maria Dimineanu, déléguée de T Institut International 
de Coopération Intellectuelle, le Recteur de 11nstitut des Etudes Médi¬ 
terranéennes et d’autres personnalités officielles. Sur un côté, la chaire 
du conférencier et derrière... Eh, oui, c’est bien une baignoire en tôle. 
Une vulgaire baignoire en tôle comme on en trouve dans les salles de 
bain. Et voici deux huissiers qui escortent à la tribune cet être timide, 
enveloppé dans sa grande cape longue. On entend quelques applaudis¬ 
sements un peu gênés. Le professeur Charles Mercier s’incline timidement 
et jette un coup d*ce\l incertain autour de lui en se demandant où U 
doit s’asseoir. « Voilà, Monsieur, s lui souffle un des huissiers en 
montrant la baignoire de tôle, « C’est pour vous. » 

On voit que le professeur Mercier est affreusement gêné,, il ne sait 
comment refuser cette attention ; il essaye de s asseoir aussi discrètement 
que possible dans la baignoire, mais il s’entortille dans sa longue pèlerine 
et tombe dans l’eau avec un clapotis bruyant. Ces messieurs sur la 
tribune sont tout éclaboussés. Evidemment, ils ne font mine de rien, 
dans la salle on entend fuser un rire hvstérique, mais les messieurs 
assis aux premiers rangs se retournent d’un air réprobateur et font 
« chut ». Et voici que se lève déjà le Député Maire pour prendre la 
parole. « Messieurs, Mesdames, » dit-il, « nous avons l’honneur de 
souhaiter la bienvenue dans notre belle ville de Nice au professeur 
Charles Mercier , éminente personnalité de la vie scientifique de nos 
proches voisins, les habitants du fond de la mer. » (Le professeur Mercier 
sort son buste de l’eau et s’incline profondément.) « C’est pour la 
première fois dans l’histoire de la civilisation que la terre et la mer se 
tendent la main pour une fraternelle coopération intellectuelle. Jusqu a 
présent la vie spirituelle s’était vue fixer une infranchissable barrière : 
l’Océan. Nous pouvions le traverser, nos navires pouvaient le sillonner 
dans tous les sens, mais. Mesdames, Messieurs, la civilisation ne 
pouvait pas pénétrer sous sa surface. Ce petit morceau de terre ferme 
où vit l’humanité était jusqu’à présent entouré par la mer sauvage et 
vierge; c’était un cadre superbe, mais aussi une frontière séculaire : 
d’un côté l’essor de la civilisation, de l’autre la nature éternelle et 
immuable. Cette frontière, mes chers auditeurs, n’est plus, » ( Applau- 
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dissetnems.) « C’est à nous , enfants d'une grande époque, qu'échoit 
l’incomparable bonheur d’assister à l’extension de notre empire intel¬ 
lectuel, de le voir déborder ses rives, entrer dans les vagues de la mer, 
rattacher à la vieille terre de culture un océan moderne et civilisé. Quel 
étonnant spectacle. » (Bravo !) « Mesdames, Messieurs, ce n’est qu’avec 
la naissance de la culture océanienne, dont nous avons aujourd’hui 
l’honneur d’accueillir parmi nous un éminent représentant, que notre 
globe est vraiment devenu une planète entièrement civilisée. » ( Applau¬ 
dissements enthousiastes, le Professeur Mercier se lève dans la baignoire 
et s’incline.) 

« Cher Professeur et grand savant, » poursuivit le Député Maire, en 
se tournant vers le Professeur Mercier qui s’appuyait sur les rebords 
de la baignoire, ému, ses branchies agitées de larges frissons, « vous 
pourrez transmettre à vos compatriotes et amis du fond de la mer, nos 
félicitations, notre admiration et l’expression de notre chaleureuse 
sympathie. Dites-leur qu’en vos personnes, en nos voisins maritimes, 
nous saluons l'avant-garde du progrès et de la culture, l’avant-garde qui 
colonisera pas à pas les immenses étendues maritimes et qui créera 
un nouveau monde civilisé au fond de l’Océan. Je vois déjà surgir 
du fond de la mer de nouvelles Athènes et de nouvelles Romes ; 
j’y vois fleurir un nouveau Paris avec son Louvre et sa Sorbonne 
sous-marines, son Arc de Triomphe sous-marin et son Tombeau du 
Soldat Inconnu, ses théâtres et ses boulevards ; j’espère qu'en face de 
notre chère ville de Nice, une Nice nouvelle et glorieuse surgira des 
flots bleus de la Méditerranée, votre Nice dont les magnifiques avenues 
sous-marines, dont les parcs et les promenades borderont notre Côte 
d’Azur. Nous voulons vous connaître et être connus de vous ; je suis 
personnellement convaincu que les rapports sociaux et scientifiques plus 
étroits, que nous inaugurons aujourd’hui sous de si heureux auspices, 
mèneront nos peuples à une collaboration culturelle et politique de 
plus en plus étroite dans l’intérêt de toute l’humanité, dans l’intérêt de 
la paix mondiale, de la prospérité et du progrès. » (Applaudissements 
prolongés.) 

A présent, le Professeur Charles Mercier se lève et essaye de 
remercier en quelques mots le Député-Maire de Nice ; mais il est trop 
ému et il a aussi une prononciation un peu bizarre; dans son discours, 
j’ai seulement saisi quelques mots énoncés avec peine ; si je ne me 
trompe, c’était « très honoré », « relations culturelles » et « Victor Hugo ». 
Puis, visiblement pris de trac, il se rassied dans la baignoire. 

Paul Mallory prend à présent la parole ; ce n’est pas un discours 
qu’il prononce mais un poème, un hymne rayonnant d’une profonde 
philosophie. 

— «Je remercie le sort, » dit-il, «d’avoir pu assister à la réalisation 
et la confirmation d’une des plus nobles fables de l’humanité. Confir¬ 
mation et réalisation étranges : au lieu de la mythique Atlantide engloutie, 
nous voyons avec étonnement une nouvelle Atlantide surgir des 
profondeurs. Cher confrère Mercier, vous, le poète de la géométrie 
spatiale et vous, savants amis, vous êtes les premiers ambassadeurs de 
ce monde nouveau qui surgit de la mer, non pas Aphrodite sortant des 
flots, mais Pallas Anadyomène. Mais, chose bien plus mystérieuse et 
étrange ... » (La fin nous manque.) 
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Mme Maria Dimineanu, déléguée de l’organisation genevoise, qui 
assistait à cette manifestation, fut touchée par le comportement modeste 
et la science du Professeur Mercier (« Pauvre petit, » disait-elle, « il est 
tellement laid. ») Cette grande dame généreuse décida alors de consacrer 
sa vie active et infatigable à la lutte pour l’admission des salamandres 
à la Société des Nations. C’est en vain que les hommes d’Etat essayaient 
de faire comprendre à cette dame si énergique et éloquente que les sala¬ 
mandres n’ayant nulle part au monde de souveraineté nationale ni de 
territoire national ne sauraient être membres de la Société des Nations. 
Mme Dimineanu se mit alors à exiger pour les salamandres un territoire 
libre et un Etat sous-marin. Cette idée fut évidemment mal accueillie, 
et certains la tenaient même pour dangereuse. Mais on aboutit enfin à 
une heureuse solution : la création, auprès de la Société des Nations, 
d’une commission spéciale pour l’étude de la Question des Salamandres, 
à laquelle l’on invita également deux délégués salamandres ; le premier, 
sur les insistances de Mme Dimineanu, fut le Professeur Mercier, de 
Toulon, l’autre était un certain Don Mario, salamandre adipeuse et 
savante de Cuba qui s’occupait de recherches scientifiques sur le plancton 
et sur les dépôts néritiques. Donc, pour ce qui est de la reconnaissance 
internationale, les salamandres étaient arrivées aussi loin que possible, 
pour l’époque. 

Dans les documents de M. Povondra, on retrouve une photographie 
de journal assez floue qui montre les deux délégués salamandres qui 
gravissent les marches menant du Lac Léman au Quai du Mont Blanc 
pour se rendre à une séance de la Commission. Il semblerait donc qu’ils 
étaient officiellement logés dans le Lac Léman. 

Pour ce qui est de la Commission de Genève pour l’Etude de la 
Question des Salamandres, elle fit un important et méritoire travail, 
surtout en évitant soigneusement toutes les brûlantes questions écono¬ 
miques et politiques. Elle siégea en permanence pendant de longues 
années et tint plus de treize cents séances où l’on travaillait d’arrache- 
pied à la normalisation de la terminologie des salamandres. Car, à cet 
égard, il régnait un chaos désespérant : outre les appellations scientifiques 
Salamandra, Molche, Batrachus etc. (appellations que l’on commença 
à trouver quelque peu désobligeantes) l’on proposa toute une série 
d’autres noms : Tritons, Neptunides, Thétydes, Néréides, Atlantes, 
Océaniques, Poseidons, Lemures, Pelagiens, Littoraux, Pontiques, Ba- 
thides, Abyssides, Hydrions, Jeandemers (Gens de Mer), Soumarins, etc. 
La Commission pour l’Etude de la Question des Salamandres devait 
choisir l’appellation la plus appropriée et elle s’y attacha consciencieu¬ 
sement et avec ardeur jusqu’à la fin même de l’Age des Salamandres ; 
mais elle ne fut pas en mesure d’adopter une conclusion finale et 
unanime. 

Nous assistons donc à l’essor énergique et ininterrompu des sala¬ 
mandres. Leur nombre est déjà estimé à sept milliards bien qu’avec les 
progrès de la civilisation leur natalité ait subi une baisse considérable 
fêtant tombée à vingt ou trente têtards par femelle et par an). Elles 
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sont désormais installées sur plus de 60 % des côtes du globe ; les côtes 
polaires demeurent encore inhabitées, mais déjà les salamandres cana¬ 
diennes commencent à coloniser la côte du Groenland où elles refoulent 
les Esquimaux vers l’intérieur des terres et prennent en main la pêche 
et le commerce de l’huile de foie de morue. Le progrès de leur civili¬ 
sation va de pair avec cet essor matériel ; les salamandres font partie 
des nations instruites qui possèdent la scolarité obligatoire ; elles peuvent 
s’enorgueillir de centaines de journaux sous-marins tirés à des millions 
d’exemplaires, d’institutions scientifiques modèles, etc. On conçoit bien 
que pourtant cet essor culturel ne se fit pas sans heurts ni sans rencon¬ 
trer de résistance interne ; il est vrai que nous sommes fort mal rensei¬ 
gnés sur les questions intérieures des salamandres mais, d’après certains 
indices (par exemple, la découverte de cadavres de salamandres à qui 
on avait déchiqueté le nez et la tête à coups de dents), il semble qu’une 
lutte idéologique longue et acharnée se livra sous la surface de la mer 
entre Salamandres Conservatrices et Jeunes Salamandres. Les Jeunes 
Salamandres semblaient être en faveur d’un progrès sans restrictions ni 
limites ; elles soutenaient que même sous l’eau, il fallait rattraper la 
terre fermé dans tous les domaines de la culture et sous tous ses aspects, 
y compris le football, le flirt, le fascisme et l’homosexualité. Par contre, 
les Salamandres Conservatrices semblent avoir été attachées aux bonnes 
vieilles habitudes et instincts animaux ; elles condamnaient sans aucun 
doute la course effrénée aux nouveautés qu’elles considéraient comme 
un phénomène de décadence et comme une trahison des idéaux hérédi¬ 
taires des salamandres ; elles s’élevaient certainement aussi contre les 
influences étrangères par lesquelles la jeunesse se laisse aveuglément 
séduire et elles demandaient s’il était bien digne de salamandres cons¬ 
cientes et fières de singer ainsi les hommes (1). Nous pouvons nous 
imaginer certains de leurs mots d'ordre : « Retour au Miocène ! A bas 
tout ce qui prétend nous humaniser ! Luttons pour la pureté des sala¬ 
mandres ! » et ainsi de suite. On se trouvait sans doute en présence de 
toutes les conditions requises pour un grand conflit entre générations et 
pour une profonde révolution spirituelle dans le développement des sala¬ 
mandres ; nous regrettons seulement de ne pas pouvoir donner davantage 
de détails. Mais espérons que les salamandres firent de leur mieux dans 
ce conflit. 

Voici donc les salamandres sur la voie d’un grand épanouissement ; 
mais le monde des hommes jouit lui aussi d’une prospérité sans précé¬ 
dent. On construit fiévreusement les côtes de nouveaux continents, les 
anciens hauts-fonds se transforment en terre ferme, des bases aériennes 
artificielles s’érigent au milieu de l’Océan ; mais cela n’est encore rien 
devant les immenses projets techniques de transformation du globe 
qui attendent seulement que quelqu’un veuille bien les financer. Les 


(1) La collection de M. Povondra comportait aussi deux ou trois articles de journaux 
concernant la jeunesse moderne ; ce n’est sans doute ryue par inadvertance rpi’il les atttritme 
à cette période de l’Tiistniro dos salamandres 
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salamandres, infatigables, travaillent dans toutes les mers et sur tous 
les littoraux tant que dure la nuit ; elles semblent satisfaites de leur 
sort et ne demandent que du travail et la possibilité de creuser dans 
lès côtes les grottes et les couloirs de leurs demeures secrètes. Elles ont 
leurs villes souterraines et sous-marines, leurs métropoles des profon¬ 
deurs, leur Essen et leur Birmingham au fond de la mer, à une 
profondeur de vingt à cinquante mètres. Elles ont leurs usines grouillant 
de monde, leurs ports, leurs lignes de transport et leurs agglomérations 
de millions d’habitants ; enfin, elles ont leur monde plus ou moins 
inconnu, mais vraisemblablement aux techniques très avancées. 

Un Monsieur de Dejvice raconta à M. Povondra qu’un jour il se 
baignait sur la plage de Katwijk-an-Zee. Il nageait loin dans la mer 
lorsque le maître-nageur l’appela pour lui dire de revenir. Le Monsieur 
en question (un certain M. Prihoda, commissionnaire de son état) n’y 
prêta aucune attention et continua à nager ; le maître-nageur sauta alors 
dans son canot et rama à sa poursuite. 

— « Ohé, Monsieur, » lui fit-il, « il est interdit de nager ici. » 

— « Pourquoi donc ? » demanda M. Prihoda. 

— « Il y a des salamandres ici. » 

— « Elles ne me font pas peur, s objecta M. Prihoda. 

— « Elles ont des espèces d’usines ou je ne sais quoi sous l’eau, * 
grommela le maître-nageur. « Personne ne vient nager ici, Monsieur. » 

— » Et pourquoi pas ? » 

— « Les salamandres n’aiment pas ça. » 

11 est vrai qu’elles n’ont ni hauts fourneaux ni fonderies, mais les 
hommes leur fournissent du métal en échange de leur travail. Eljes 
n’ont pas d’explosifs, mais les hommes leur en vendent. Leur carburant, 
c’est la mer elle-même avec son flux et son reflux, avec ses courants 
profonds et ses différences de température ; ce sont les hommes qui leur 
ont fourni les turbines, mais elles savent s’en servir ; la civilisation 
est-elle autre chose que l’art d’utiliser les inventions d’autrui ? Admet¬ 
tons que les salamandres n’ont pas d’idées bien à elles, mais elles 
peuvent très bien avoir leur propre science ; elles n’ont ni musique ni 
littérature, mais elles s’en passent on ne peut mieux et déjà les gens 
estiment que c’est là une conception on ne peut plus moderne. Et voilà. 
Déjà l’homme peut tirer des leçons de la vie des salamandres et ce n’est 
pas étonnant : les salamandres ne remportent-elles pas d’immenses 
succès et qu’est-ce qui pourrait bien servir d’exemple aux hommes si 
ce n’est le succès ? Jamais dans l’histoire on n’avait tant produit, tant 
construit, tant gagné d’argent. C’était une grande époque ! « Nous sommes 
les hommes de l’Age des Salamandres, » disait-on avec un légitime 
orgueil ; voilà bien autre chose que cet ancien Age des Hommes avec 
ses petits travaux lents, minutieux et futiles qu’on appelait art, culture, 
science pure et que sais-je encore ! Les hommes véritablement conscients 
de l’Age des Salamandres ne vont pas perdre leur temps à cogiter sur 
l’Essence des Choses ; ils ne s’intéresseront qu’à la quantité et à la 



production en série ; tout l’avenir du monde consiste à élever sans 
cesse la production et la consommation : donc, il faut toujours plus de 
salamandres pour produire plus et manger plus. Les salamandres repré¬ 
sentent tout simplement la Quantité ; leur mérite historique est d’être 
si nombreuses. Ce n’est que maintenant que l’ingéniosité humaine peut 
fonctionner à plein rendement, car maintenant elle travaille en série, 
avec une capacité de production maximum et un chiffre d’affaire record. 
Bref, c est une grande époque. Que nous manque-t-il encore pour réaliser, 
au milieu de la satisfaction et de la prospérité générales, le Nouvel Age 
du bonheur? Que nous faut-il encore pour la naissance de l’Utopie 
tant desiree qui réaliserait tous les triomphes, toutes les magnifiques 
peispectives de plus en plus vastes, infinies, qui s’ouvrent à la prospérité 
humaine et au zèle des salamandres ? 

Non, vraiment, il ne manque rien : car maintenant on va parfaire 
le commerce des salamandres grâce à ia perspicacité des hommes d’état 
qui s’assurent par avance que rien ne grincera dans les rouages de l’Age 
Nouveau. C’est à_ Londres que se réunit une conférence des puissances 
maritimes pour élaborer et adopter une Convention Internationale sur 
les Salamandres. Les parties contractantes s’engagent à ne pas envoyer 
leurs salamandres dans les eaux territoriales d’autres états ; elles ne 
permettront point à leurs salamandres de violer l’intégrité territoriale 
ou les sphères d’influence reconnues de tout autre état ; elles n’intervien¬ 
dront en aucune manière dans les affaires salamandriennes des autres 
puissances maritimes ; en cas de conflit entre leurs salamandres et des 
salamandres étrangères, elles s en remettront a l’arbitrage de la Cour de 
La Haye ; elles ne fourniront à leurs salamandres aucune arme d’un 
calibre dépassant celui de pistolets sous-marins contre les requins (dits 
sa.jranek.~gun ou shark-gun), elles n’autoriseront pas leurs salamandres 
à avoir des contacts étroits avec les salamandres d’une autre puissance 
souveraine ; elles s abstiendront de faire construire à leurs salamandres 
de nouveaux continents ou d'élargir leur territoire sans l’approbation 
préalable de la Commission Maritime Permanente de Genève, et ainsi de 
suite. (Il y avait trente-sept paragraphes). Par contre, furent rejetées : 
une proposition britannique demandant aux puissances maritimes de s’en¬ 
gager a ne pas astreindre leurs salamandres au service militaire obliga¬ 
toire ; une proposition française visant à internationaliser les salamandres 
et à les placer sous 1 égide de l'Office International des Salamandres pour 
I Amenagement Mondial des Eaux ; une proposition allemande visant à 
mai quel les salamandres au fer rouge de l’emblème national de l’Etat 
dont elles étaient les ressortissantes ; une autre proposition allemande qui 
voulait fixer des quotas pour le nombre de salamandres appartenant aux 
differentes puissances maritimes ; une proposition italienne visant à attri¬ 
buer aux Etats ayant un excès de salamandres de nouvelles côtes de 
colonisation ou bien des territoires au fond de la mer ; une proposition 
japonaise pour donner à la nation japonaise, représentant les races de 
couleur, un mandat international sur les salamandres (que la nature a 
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créé noires). La plupart de ces propositions furent renvoyées à la pro¬ 
chaine conférence des puissances maritimes, conférence qui, pour diverses 
raisons, ne put plus avoir lieu. 

« Grâce à cet acte international, » écrivit M. Jules Sauerstoff dans 
Se Temps, « l’avenir des salamandres et le développement pacifique de 
l’humanité est garanti pour de longues années. Nous félicitons la confé¬ 
rence de Londres de l’heureuse conclusion de ses difficiles travaux ; nous 
félicitons également les salamandres que leur nouveau statut place sous 
la protection de la Cour de La Haye ; elles peuvent maintenant se consa¬ 
crer à leur progrès sous-marin dans le calme et la confiance. Nous vou¬ 
drions souligner ici que la dépolitisation du Problème des Salamandres, 
qui ressort de la conférence de Londres, est l’une des garanties suprêmes 
de la paix mondiale ; particulièrement le désarmement des salamandres 
réduit les probabilités de conflits sous-marins entre les différents Etats. 
C’est un fait que, bien qu’il subsiste de nombreux différends de frontière 
et de souveraineté sur presque tous les continents, la paix mondiale n’est 
du moins pas menacée dans l’immédiat du côté de la mer. Mais sur terre 
ferme aussi les chances de la paix sont plus grandes que jamais ; les 
puissances maritimes sont entièrement occupées à la construction de 
nouveaux littoraux et elles peuvent agrandir leurs territoires dans la mer 
au lieu de chercher à déplacer leurs frontières sur les continents. Plus 
besoin désormais de lutter pour chaque pouce de territoire par le fer ou 
par le gaz ; il nous suffit simplement des houes et des pelles des sala¬ 
mandres pour que chaque Etat construise tout le territoire dont il peut 
avoir besoin ; et c’est précisément la conférence de Londres qui garanti? 
ce paisible travail des salamandres pour la paix et le bien-être de toutes 
les nations. Le monde n’a jamais été si près de la paix mondiale et d’un 
essor magnifique, mais paisible. Au lieu de la Question des Salamandres 
dont on a tant discuté, on peut à juste titre parler de l’Age d’Or des 
Salamandres. » 


-—— ENVOIS DE MANUSCRITS -— 

En raison du très grand nombre de manuscrits français 
qui nous sont envoyés, nous signalons que nous sommes 
dans l'impossibilité de les examiner avant un délai de 
quatre mois. Nous prions donc les auteurs de bien vouloir 
s'abstenir de nous adresser une réclamation avant l'expi¬ 
ration de ce délai. Nous nous excusons à l'avance de ne 
pouvoir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne 
sont pas rendus, sauf s'ils ont été accompagnés de timbres. 
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par ROBERT SHECKLEY 

/-“ou/- /a première fois un recueil de Sheckley est récemment 
paru en français, sous le titre « Pèlerinage à la Terre » ( Denoël). 
On a pu en lire le compte rendu dans notre numéro 86. 

Nous souhaitons que ses autres recueils (il en reste trois, dont 
le plus récent vient juste d’être édité aux Etats-Unis) soient 
également traduits dans notre pays. En attendant, voici un nouveau 
conte, au ton sérieux, où Sheckley nous propose une parabole qui 
est aussi une énigme (*). 


A bord d’un astronef, l’amitié doit obligatoirement régner parmi l’equi- 
page. Une bonne harmonie entre les hommes est la condition sine 
qua non de cette action commune, réglée à la seconde près, qui 
devient dans certains cas nécessaire. Une seule faute rien qu une . 
il n’en faut pas davantage pour provoquer une catastrophe. 

Au reste, c’est un lieu commun de dire que les meilleurs vaisseaux 
de l’espace eux-mêmes ont leurs défaillances — et que les médiocres 

ne s’en tirent jamais. . . . 

Cela posé, on comprendra sans peine les sentiments du capitaine 
Sven lorsque, quatre heures avant la mise à feu, on vint lui rendre 
compte de l’attitude d’un de ses hommes : le Radio Forbes refusait 
mordicus de travailler avec le nouveau remplaçant. 

Forbes n’avait pas encore vu l’homme en question. H ne tenait pas 
non plus à le voir, d’aüleurs. Il en avait entendu parler, et pour lui 
la cause était jugée. Selon ses propres déclarations, son refus ne dépen¬ 
dait d’aucun préjugé personnel, mais uniquement d une incompatibilité 

d’ordre racial. ,. _ , 

_ € Etes-vous sûr que ce soit bien cela ? » objecta Sven lorsque 

son premier ingénieur lui eut expose les faits. _ , 

— « Tout ce qu’il y a de plus sûr, commandant, » répondit le pre¬ 
mier ingénieur Hao, un petit homme trapu dont le visage plat et jaune 
(il était de Canton) indiquait assez les origines chmoises. « Nous avons 
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essayé entre nous d’amener Forbes à récipiscence, mais il ne veut rien 
savoir. » — 

Le capitaine Sven se laissa choir lourdement dans son fauteuil 
matelassé. Un tel incident le touchait au plus sensible de lui-même. Il 
avait jusque-là considéré les haines raciales comme de l’histoire ancienne, 
enterrée depuis des siècles. Mais qu’un tel cas se présente à lui dans la 
réalité et à son propre bord, voilà qui l’estomaquait tout autant que s’il 
s’était soudain trouvé en face d’un dinornis, d’un dronte ou d’un 
moustique. 

— « Du racisme à notre époque ! » grommela-t-il. « C’est positivement 
insensé ! Dites-moi tout de suite qu’on brûle encore les parpaillots en 
place publique ou qu’on envisage la prochaine guerre à coups de bombes 
au cobalt ! » 

— « Et rien, jusqu’à présent, ne laissait prévoir l’attitude de Forbes, » 
appuya l’ingénieur. « Pour nous tous, c’est une surprise complète. » 

— « E nfin , voyons ! Vous qui êtes le plus ancien à bord, vous avez 
bien dû essayer de le raisonner, tout de même ? > 

— « J’ai perdu des heures à discuter avec Forbes, commandant. J’ai 
insisté, j’ai pris exemple sur cette haine qui, des siècles durant, a opposé 
les Chinois aux Japonais (et vice-versa) et je lui ai demandé pourquoi il 
ne ferait pas taire ses préjugés du moment que nous y étions bien par¬ 
venu, nous, dans l’intérêt supérieur de la Grande Coopération. » 

— « Et sans résultat ? » 

— « Pas le moindre. Il s’est borné à me répéter que cela n’avait 
rien à voir avec son propre cas. » 

Sven prit un cigare dont il mordit rageusement l’extrémité, l’alluma 
et s’entoura d’une bonne épaisseur de fumée âcre. « En tout cas, je veux 
bien que le diable me patafiole si je tolère une chose pareille à mon 
bord 1 Je vais débarquer ce remplaçant et en demander un autre. * 

— « A condition que vous en trouviez un, commandant. Et ici, je 
doute que ce soit possible. » 

Sven fronça les sourcils, sensible à la justesse de l’objection. Parbleu ! 
Ils étaient sur Discaya, une de ces minuscules planètes perdues des 
Confins Stellaires. On y avait déchargé une cargaison de pièces de 
machines et enrôlé le remplaçant radio désigné par la Compagnie —- 
celui-là même qui était la cause involontaire de tout le drame. Discaya 
ne manquait certes pas de personnel qualifié, mais il s’agissait de spé¬ 
cialistes de l’hydraulique, des techniques du sous-sol et des alliages de 
métaux rares. Quant à l’unique radio de la planète, il se trouvait très 
heureux là où il était. Il y avait femme, maison et banlieue plaisante. Pour 
rien au monde il n’aurait consenti à graviter vers d’autres cieux. 

— « C’est on ne peut plus ridicule ! » fulmina Sven. « Je n’ai pas à 
ménager les lubies de Forbes, mais je ne laisserai pas le remplaçant ici. 
Ce ne serait pas juste. Du reste, la Compagnie ne l’entendrait probable¬ 
ment pas de cette oreille, et elle aurait raison de me saquer. Bon sang ! 
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si un capitaine n’est pas capable d’assurer la discipline a son propre 
bord, qu’il aille planter des choux 1 » 

Hao marqua son approbation d’un simple signe de tête. 

— « Et d’où est-il originaire, ce Forbes ? » 

— « C’est un rural, commandant. Il est né dans un village perdu au 
ün fond des Etat-Unis du sud... en Géorgie, si vous voyez où cela se 
trouve ?» 

_ « Vu, » soupira Sven. Il avait suivi naguère des cours de Démo¬ 
graphie régionale à l’Université d’Upsal pour se perfectionner dans son 
métier de chef de bord. «La Géorgie... Elle produit des cacahuètes et 

des porcs. » 

_ « Et des hommes, » précisa le premier ingénieur. « Des hommes 

durs à la tâche, qui ne rechignent sur rien. Il n’y a pas une planète des 
Confins où l’on ne trouve des Géorgiens dont le rendement est sans 
commune mesure avec les faibles effectifs qu’ils représentent. Leur répu¬ 
tation est sans égale à ce point de vue. * 

— « Oh ! je sais — de même que je sais la valeur de Forbes. Mais 
vous ne direz pas qu’un tel racisme... » 

— «Je crois qu’il ne faut pas considérer Forbes comme un cas 
spécial. Il a été élevé dans une petite communauté isolée, à l’écart du 
grand courant de la vie sociale américaine. Mais de telles communautés 
ne sont pas rares de par le monde, ou les gens pratiquent encore des 
coutumes plus ou moins bizarres. Je me souviens d’un village du Ho- 
Nan où... » 

Sven se hâta de couper court à la longue dissertation qui s’annonçait 
sur la vie rurale en Chine. « La chose n’en est pas moins difficile à 
avaler. En tout cas, elle reste sans excuse valable. Toute communauté 
a ses préjugés raciaux — favorables ou défavorables mais c est à 
chacun de s’en débarrasser dès qu’il rejoint le grand courant de la civi¬ 
lisation terrienne. D’autres y sont parvenus bien avant Forbes. Alors, 
pourquoi pas lui ? Pourquoi nous empoisonner comme il le fait mainte¬ 
nant avec ses répugnances personnelles ? On ne lui a donc jamais rien 
inculqué des principes de la Coopération ? » 

Le Chinois haussa les épaules puis, sans répondre directement : 
« Voudriez-vous le voir vous-même, commandant ? » 

— « Oui, mais pas tout de suite. Je vais d’abord en parler à Angka. » 

L’ingénieur sortit, et Sven demeura plongé dans ses réflexions jus¬ 
qu’au moment où l’on frappa à la porte. 

— « Entrez. » 

C’était Angka le subrécargue du vaisseau spatial — un splendide 
gaillard du plus beau noir, venu de son Ghana natal avec un talent sans 
pareil pour gratter la guitare. 

— « Je suppose, » lui dit Svan, « que vous devinez pourquoi je vous 
ai fait venir?» 

— « Je sais, commandant. Une affaire vraiment malheureuse. » 

— « Malheureuse ? Vous voulez dire catastrophique, oui ! Vous savez 
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les risques que nous courons si nous mettons à feu dans de telles condi¬ 
tions. Le décollage doit avoir lieu d’ici trois heures. Or, il n’est pas 
question de graviter sans radio, et nous ne pouvons pas non plus nous 
passer de remplaçant. » 

Angka attendit la suite, impassible. 

« Vous êtes le meilleur ami de Forbes. Est-ce que vous ne pourriez 
pas intervenir auprès de lui ? Le raisonner ? » 

— « Dieu sait si j’ai déjà essayé, commandant. J’ai fait tout ce que 
j'ai pu. Mais vous connaissez les Géorgiens. » 

— « Précisément, j’ai bien peur que non. » 

— « Ce sont des types épatants, commandant — mais, dame ! plus 
têtus que des mules. Quand ils se sont vissé une idée dans le crâne, 
rien ne peut les en faire démordre. Cela fait deux jours que je discute 
avec Forbes au sujet de son remplaçant. Hier soir, même, je l’ai enivré... 
uniquement pour les besoins de la cause, commandant, » se hâta de 
préciser le subrécargue. 

— « Vous avez bien fait. Et alors ? » 

— < Alors, je lui ai parlé comme j’aurais parlé à mon propre fils. 

Je lui ai dit de penser un peu à la bonne entente qui régnait entre nous 
tous, à toutes les bonnes virées qu’on s’offrait aux escales... enfin, à la 
iaçon dont nous pratiquions l’esprit de coopération. « Si tu fais ta tête 

de mule, Jimmy (que je lui ai dit) tu vas flanquer tout cela par terre. 

C’est tout de même pas ça que tu veux, hein ? Du coup, commandant, 
il s’est mis à pleurer comme un gosse. » 

— « Mais il n’a pas changé d’avis pour autant. » 

— « Alors là, il m’a juré que c’était impossible, qu’il ne pouvait pas 

et que je ferais aussi bien de ne pas insister ; qu’il y avait une race, une 
seuie dans l’Univers entier avec laquelle il ne travaillerait jamais ; et que 
son père se retournerait dans sa tombe si lui, James Forbes, était obligé 
d’accepter. » 

— «Y a-t-il tout de même quelque espoir, à votre avis, de le faire 
changer d’attitude ? » 

— « Je vais encore essayer, commandant, mais je n’y crois guère. * 

Angka sortit, laissant Sven tassé derrière son bureau, le menton 

étayé d’une main noueuse. Le capitaine regarda encore une fois le chro¬ 
nomètre du bord. Trois heures I Trois heures à peine avant la mise 
à feu... 

H brancha l’interphone et demanda la tour d’observation spatiale, 
qu’il obtint aussitôt. « Ici Sven. Je désirerais obtenir l’autorisation de 
rester un ou deux jours de plus. » 

— « Ce serait bien volontiers, capitaine Sven, » répondit l’officier 
de service. « Malheureusement nous avons besoin de la rampe. Le sidé- 
rodrome ne peut recevoir qu’un astronef à la fois, et nous attendons 
dans les cinq heures qui suivent un cargo de minerai en provenance de 
Calayo. Il sera probablement à court de carburant * 

— « Comme c’est d’ailleurs toujours le cas, » fit remarquer Sven. 
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— « Ecoutez, voilà ce que je vous propose : s’il s’agit d’un gros 
ennui mécanique, on pourrait coucher votre vaisseau à l’aide de derricks 
et le remorquer ensuite hors du terrain. Mais il faudra du temps pour 
le remettre en position après. » 

— « Alors, tant pis. Nous décollerons à l’heure prévue. Merci quand 

même. » 

Sven coupa l’interphone. Il ne pouvait se permettre d’engager de tels 
frais de manœuvre. La Compagnie l’aurait immanquablement désavoué. 

Au reste, il avait encore un moyen à sa disposition. Pénible, mais 
nécessaire. Il se leva, jeta le moignon de son cigare éteint et prit le 
chemin de l’infirmerie du bord. 

Le médecin-lieutenant Vilkin, en blouse blanche, était nonchalamment 
renversé dans son fauteuil. Ses pieds prenaient appui sur sa table et il lisait 
une revue médicale allemande vieille de trois mois. 

— « Salut, grand chef ! » claironna-t-il. « On a envie de s’envoyer un 
petit rhum avec l’approbation de la Faculté ? » 

— « Ce ne serait pas de refus. » 

Le jeune médecin déboucha aussitôt une fiole marquée « Bacilles de 
Malaria *> et versa deux généreuses rasades dans des petits verres. 

— « Pourquoi cette étiquette ? * demanda Sven. 

— « Pour dissuader l’équipage d’y goûter. Comme ça, les gars n’ont 

plus qu’à aller faucher l’extrait de citron en réserve à la cambuse. * 
Yitzaac Vilkin était Israélien, et frais émoulu de la nouvelle Faculté de 
Médecine du Caire. 

— « Etes-vous au courant de l’affaire Forbes ? » attaqua Sven. 

—- « Cette question ! On ne parle plus que de ça, à bord. » 

— « Pour l’instant, c’est au médecin du navire que je m’adresse : 

avez-vous jamais décelé chez Forbes un indice quelconque de haine 

raciale ? * 

Vilkin n’eut même pas l’ombre d’une hésitation. « Absolument au¬ 
cun, » répondit-il. 

— « Vous en êtes bien sûr ? » 

— « Nous autres, Israéliens, sommes très sensibles à ce genre de 
choses, et je puis vous garantir que l’attitude de Forbes me prend tota¬ 
lement au dépourvu. Il va sans dire que j’ai eu deux ou trois conver¬ 
sations longuettes avec lui depuis son esclandre. » 

— « Vous êtes-vous fait une opinion ? * 

— « Je le crois loyal, compétent, d’un caractère tout d’une pièce — 
mais avec un rien de naïveté. Son attitude mentale est à certains égards 
rétrograde, influencée par des traditions anciennes, et les Géorgiens des 
montagnes sont particulièrement bien fournis sous ce rapport. Ils ont fait 
l’objet d’études anthropologiques très poussées. Avez-vous lu Survivances 
de la superstition en Géorgie ou Traditions du terroir géorgien , deux 
bouquins remarquables sortis des Presses Universitaires des Samoa ? » 

— « Si vous croyez que j’ai seulement le temps d’ouvrir ce genre 
de livres ! J’ai déjà bien assez à m’occuper de cette nef sans aller me 
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farcir la tête pour essayer de comprendre la psychologie de chaque 
homme en particulier. » 

— « Je m’en doute. En tout cas, si vous désirez y jeter un coup 
d’œil, ces deux bouquins sont à bord, dans la bibliothèque. Quant à 
moi, je ne vois pas trop ce que je pourrais faire. La rééducation mentale 
demande du temps et je ne suis pas psychologue. Pour l’instant, le pro¬ 
blème posé se ramène à ceci : il n’y a qu’une seule race dans tout 
l’Univers avec laquelle Forbes se refuse à entretenir des atomes crochus 
— une race et une seule qui réveille en lui des ferments anciens de 
haine raciale — et la malchance veut justement que votre nouvel em¬ 
barqué appartienne à cette race. » 

— « Je vais laisser Forbes ici, » jeta Sven tout à trac. « L’officier de 
transmissions saura bien se débrouiller avec les appareils, et Forbes 
prendra le prochain cargo pour regagner sa douce Géorgie. » 

— « Ce n’est pas ce que je vous conseille de faire. » 

— « Et pourquoi ? » 

— « Forbes est très bien vu de tout l’équipage. Les gars sont 
d’accord pour dire qu’il a une tête de cochon, mais ils seraient malheu¬ 
reux comme des pierres si on partait sans lui. » 

— « Crise de moral par-dessus le marché... » grommela Sven. « Evi¬ 
demment, ce serait dangereux. Très dangereux. Mais bon sang ! je ne 
vais tout de même pas laisser le nouveau remplaçant en carafe ! Je m’y 
refuse absolument. Qui commande, ici : Forbes, ou moi ? » 

— « Question intéressante à discuter, » susurra Vilkin. Et il piqua 
une tête sous sa table pour éviter le verre qu’une main furieuse cata¬ 
pultait dans sa direction. 

De l’infirmerie, Sven passa à la bibliothèque où il feuilleta rapidement 
les deux ouvrages mentionnés par le docteur. Mais cette lecture ne lui 
apporta pas grand-chose de neuf. En revanche, un nouveau coup d’œil 
inquiet à sa montre aviva ses transes. Plus que deux heures avant le 
décollage ! Abandonnant le folklore géorgien, il fonça vers la chambre 
de navigation. 

Il y trouva le lieutenant Ks’rat, Vénusien de pure race verte, perché 
sur un escabeau où il vérifiait les instruments auxiliaires de navigation. 
Ks’rat tenait un sextant à trois mains et polissait les miroirs de l’objet 
avec son pied (qui est, chez les Vénusiens, le membre le plus habile). 
A l’apparition de Sven sa peau prit une couleur ocre rouge en marque 
extérieure de respect pour le capitaine, puis retrouva son habituelle 
pigmentation verte. 

— « C’est au sujet de Forbes que je viens vous voir, Ks’rat. Vous 
n’êtes pas un Terrien. En fait, même, vous n’êtes pas de race humanoïde, 
et j’ai pensé que vous pourriez peut-être nous aider à y voir plus clair 
dans cette histoire... nous révéler par exemple un détail que, nous, nous 
n’aurions pas vu. » 

Ks’rat demeura un moment à réfléchir, puis il devint gris ardoise, 
de cette couleur qui traduisait toujours l’incertitude sur un sujet quel- 
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conque. Enfin, il parla — ou plutôt, il brancha son petit microphone à 
main pour répondre. (Les Vénusiens n’ont pas de cordes vocales. Au 
début, leurs microphones avaient une résonance brutale, trop métallique, 
mais des perfectionnements successifs avaient abouti à la « voix » vénu- 
sienne, ce murmure typique par sa souplesse et sa douceur). 

— « Je crains de ne pas vous être d’un grand secours, commandant. 
Nous autres Vénusiens n’avons jamais eu à résoudre de problèmes 
raciaux, à moins que l’on puisse établir un parallèle entre la situation 
des Sclarda et... » 

— « Je ne pense pas, * interrompit Sven. « Dans ce cas, le problème 
était surtout d’ordre religieux. » 

— « Alors, je ne vois rien d’autre qui puisse vous aider. Avez-vous 
essayé de raisonner Forbes ? » 

— « Pas moi, mais presque tout le monde l’a déjà fait. » 

— « Vous auriez peut-être plus de chances vous-même, commandant. 
Vous symbolisez l’autorité, et comme tel, vous pourriez remplacer en lui 
le symbole du père. Tirant parti de cet avantage, vous pouvez lui faire 
prendre conscience des vrais motifs de sa réaction émotive. » 

— « Mais, bon sang ! puisqu’il n’y a chez lui aucun indice de haine 
raciale ? » 

— « Il n’y en a peut-être pas selon les critères de la logique abstraite. 
Mais si vous vous placez d’un point de vue strictement humain, il se 
peut que vous trouviez un fil conducteur. Essayez de découvrir ce dont 
cet homme a peur. Faites-lui voir ses propres motifs de façon plus 
concrète : peut-être alors viendra-t-il à récipiscence. » 

— « Ouais, je vais méditer tout cela, * répondit Sven avec une note 
sarcastique dont l’effet tomba d’ailleurs à plat sur le Vénusien. 

L’interphone de la chambre de navigation crépita. C’était le signal 
convenu pour appeler le capitaine, et il venait du premier lieutenant : 
« Commandant, la tour désire savoir si nous décollerons à l’heure 
prévue. » 

— « Répondez que oui, et ordonnez à chacun de rejoindre son 
poste. » 

Ks’rat vira au rouge vif — la couleur par laquelle les Vénusiens 
suppléent à leur absence de sourcils et de muscles frontaux. 

— « Que je décolle ou non à l’heure, le diable y sera de toutes 
façons ! » ragea Sven. « Merci toujours pour le tuyau, Ks’rat. Je vais 
voir Forbes. » 

— « A propos, commandant, savez-vous de quelle race est cet 
homme ?» 

— « Lequel ? » 

— « Le nouveau... le remplaçant avec lequel Forbes refuse de 
travailler.» 

Du coup, la fureur de Sven emporta les dernières digues : « N... de 
D... comment voulez-vous que je le sache ? Est-ce que vous vous figurez 
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que je passe mon temps à rechercher les antécédents raciaux de 
l’équipage ? » 

— « Cela pourrait changer bien des choses. * 

— « Et de quelle façon? Il s’agit peut-être d’un Mongol, ou d’un 
Pakistanais, ou d’un New-Yorkais, ou même d’un Martien, que sais-je ? 
Si ce pauvre petit minus de Forbes a choisi de détester une seule race 
dans l’Univers, il importe peu, je crois, de savoir laquelle ! » 

— « Bonne chance, commandant, » ronronna la « voix » de Ks’rat. 

* 

* * 

Bien que ce ne fût pas la coutume à bord, Forbes salua réglementai¬ 
rement en entrant chez Sven et demeura au garde-a-vous. C était un 
garçon d’une vingtaine d’années, grand et mince, dont le visage aux 
joues roses montrait deux fossettes enfantines. Tout dans son aspect 
extérieur annonçait le garçon discipline, serviable et facile a convaincre. 
Tout, excepté deux yeux bleu-foncé dont le regard ne cillait pas. 

A vrai dire, Sven ne savait pas très bien par quel bout attaquer. Mais 
ce fut Forbes qui parla le premier. 

— * Je veux vous dire tout de suite que j’ai honte de moi, com¬ 
mandant. Vous êtes un bon capitaine, commandant, un capitaine comme 
on n’en fait pas, pour sûr. C’est un plaisir de travailler à bord, et je me 
fais l’effet d’un pas grand-chose, d’un moins que rien, à me conduire 
comme je me conduis maintenant. » 

— « Vous seriez donc disposé à réfléchir ? » demanda Sven qui 
entrevoyait déjà une faible lueur d’espoir. 

— « Je voudrais bien commandant. Sûrement, que je voudrais 1 Je 
donnerais ma main droite pour vous. Je donnerais n’importe quoi ! > 

— « Je n’en demande pas tant, Forbes. Je désire simplement que 
vous acceptiez de travailler avec le nouveau remplaçant. » 

La voix du Géorgien s’assombrit. « Ça, commandant, c’est la seule 
chose que vous ne pourrez jamais me faire faire. » 

— « Mais pourquoi, à la fin, pourquoi ? » tonna Sven, abandonnant 
d’un seul coup toute prétention à la psychologie. 

— « Vous ne pouvez pas nous comprendre, nous autres Géorgiens 
des montagnes. C’est comme ça. Mon vieux père, que Dieu ait son âme, 
m’a toujours dit de refuser si on me le demandait. Il me l’a fait jurer 
sur son lit de mort et je sais bien qu’il se retournerait dans sa tombe 
si j’essayais maintenant d’aller contre. » 

Sven étouffa un juron. « Vous savez pourtant dans quelle fichue 
situation vous me mettez, Forbes, Avez-vous une solution, vous, à me 
proposer?» 

— « Il n’y a qu’une chose à faire, commandant : Angka et moi nous 
allons débarquer. Vous vous en tirerez plus facilement avec un équipage 
réduit qu’avec un équipage dont les membres n’ont pas tous l’esprit à 
coopérer. * 
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— « Quoi ? Angka, maintenant ? Ah ! ça ! contre qui en a-t-il, lui ? * 

— « Contre personne, commandant. Mais Angka et moi nous som¬ 
mes copains depuis bientôt cinq ans, depuis que nous avons fait connais¬ 
sance à bord du Stella, et nous n’allons plus jamais nulle part l’un sans 

l'autre. » 

Une ampoule rouge s'alluma au tableau de contrôle, signalant à Sven 
que tout se trouvait paré pour la mise à feu. Mais le capitaine l’ignora. 

— « Il m’est impossible de vous laisser quitter le bord tous les 
deux, » grommela-t-il. « Voyons, Forbes ! Pourquoi refusez-vous de tra¬ 
vailler avec le nouveau ? » 

— « C’est une question de race, commandant. » 

— « Ecoutez-moi bien. Vous avez servi sous mes ordres. Sous les 
ordres d’un Suédois. Est-ce que cela vous a déplu d’une façon quel¬ 
conque ? » 

— « Jamais, commandant. » 

— « Bon. Je continue : le médecin-lieutenant est Israélien ; le navi¬ 
gateur, Vénusien ; le premier ingénieur, Chinois. Et nous avons encore 
ici des Russes, des New-Yorkais, des Malais, des Africains ! Des hommes 
de toutes les races, Forbes, de toutes les religions, Forbes, de toutes les 
couleurs, de toutes les planètes ! Des hommes en compagnie desquels 
vous avez toujours travaillé ! Alors ? » 

— « Bien sûr, commandant. Chez nous, en Géorgie, on nous apprend 
à travailler avec toutes les races du monde. C’est la coutume, et mon 
vieux père me l’a toujours dit. Mais je ne resterai pas à bord avec Blake. > 

— « Blake ? » 

— « C’est le nom du nouveau, commandant. » 

Le Suédois eut un soupir excédé. « Et d’où est-il originaire, ce 

Blake ? » 

— « Des montagnes de Géorgie. » 

Un instant, Sven crut avoir mal compris. Il resta sans voix, regardant 
Forbes d’un œil abasourdi, et Forbes lui rendit son regard avec usure. 

— « Vous dites bien : la Géorgie ? » prononça-t-il enfin, avec quelque 
effort. « Les montagnes de Géorgie ? » 

— « Oui, commandant. C’est là-bas qu’il est né, Blake. Pas très loin 
de mon village, je crois. » 

— « Et... il est de race blanche ? » 

— « Bien sûr, commandant. Ses ancêtres venaient d’Ecosse, tout 
comme les miens. » 

Sven avait soudain l’impression de découvrir un monde nouveau, un 
monde où aucun homme civilisé n’aurait encore jamais abordé. Ainsi, 
c’était donc vrai : on trouvait sur Terre des coutumes cent fois plus 
barbares, cent fois plus rétrogrades que partout ailleurs dans la galaxie ! 

— « Vous parliez de la coutume, » dit-il. « En quoi consiste-t-elle ? » 

— « Je pensais que tout le monde le savait, commandant. Nous 
autres. Géorgiens, nous quittons notre village à seize ans, et nous n’y reve- 
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nous plus jamais. On nous apprend qu’il faut travailler et vivre en bonne 
entente avec toutes les autres races... toutes, sauf la nôtre. » 

Sven fit « Oh ! s> et attendit la suite. 

« Ce Blake est un blanc des montagnes, » reprit Forbes. « Avant de 
signer sa feuille, il aurait dû prendre connaissance du rôle d’équipage. 
C’est bien de sa faute, pour sûr, et si ça lui plaît d’oublier la coutume, 
moi, je n’y peux rien. » 

— « Mais, à la fin, me direz-vous pourquoi vous ne voulez pas vivre 
avec ceux de votre propre race ? » 

— « On ne sait pas, commandant. Ça se fait comme ça depuis des 
siècles, depuis la Guerre hydrogénique. » 

Sven ne quittait plus Forbes des yeux, et dans l’esprit du capitaine 
une théorie commençait à s’échafauder. « Et dites-moi, maintenant, 
avez-vous jamais éprouvé... certains sentiments à l’égard des noirs ? » 

— « Si, commandant. » 

— « Voulez-vous m’en parler ? » 

— « Eh bien, commandant, nous estimons en Géorgie que le nègre 
est l’ami naturel du blanc. C’est-à-dire, bien sûr, que les blancs s’enten¬ 
dent très bien avec les Chinois, les Martiens ou les autres... Mais entre 
les nègres et nous, il y a quelque chose de plus, qui... s> 

— « Oui, très bien, continuez, » insista Sven. 

— « C’est difficile à expliquer, commandant. C’est... enfin, c’est 
comme qui dirait un système d’engrenage dont les deux roues dentées 
sont faites l’une pour l’autre, quoi ! » 

Sven hocha la tête puis, très doucement : < Saviez-vous qu’il y a 
longtemps, très longtemps de cela, vos ancêtres considéraient les noirs 
comme des êtres d’une classe inférieure ? Qu’ils promulguaient des lois 
pour les empêcher de vivre avec eux ? Que cet état de choses durait 
encore à l’époque où tous les autres pays de la Terre avaient déjà 

renoncé à ce préjugé ? Et qu’en fait, il existait encore chez vous à la 

veille de la Guerre ? t> 

— « Ça, c’est faux ! » s’écria Forbes. « Je... je vous demande pardon, 
commandant, je ne voulais pas vous traiter de menteur — mais ça, 
alors, ça ne peut pas être vrai ! En Géorgie, nous avons toujours... » 

— « Je peux vous le prouver. Nous avons ici des livres d’histoire 
et d’anthropologie qui en font foi. Vous pourrez les lire si vous voulez. » 

— « Oui, des livres écrits par des Yankees ! > 

— « Peut-être, mais je vous ferai voir également des ouvrages édités 

dans le Sud. Tout cela est vrai, Forbes, et du reste, il n’y a pas de 

honte à l’admettre. L’éducation est une affaire de longue haleine, et vous 

avez par ailleurs largement de quoi être fier de vos ancêtres. » 

— « Mais alors... (Forbes semblait ébranlé) si ce ne sont pas des 
histoires inventées, qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? > 

— « Vous savez déjà, n’est-ce pas ? qu’au cours de la Guerre hydro- 
génique la Géorgie reçut une bombe destinée en réalité à la Base de 
Norfolk ? » 
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— « Oui, commandant. > 

— « Ce que vous ignorez peut-être, c’est que cette bombe était 
tombée en plein centre de la région qu’on appelait la « Ceinture Noire ». 
Il y eut de nombreux morts parmi les blancs. Mais la presque totalité 
de la population de couleur se trouva anéantie d’un seul coup. » 

— « Je ne le savais pas. » 

— « Avant la guerre, et là vous devez me croire sur parole, il y 
avait toujours eu des émeutes raciales, des lynchages, des brimades — 
bref, une foule de mauvais procédés de la part des blancs contre les 
nègres. Mais tout à coup, du jour au lendemain, ceux-ci disparurent, 
tués jusqu’au dernier, et cette catastrophe fit naître chez les blancs un 
sentiment de culpabilité, principalement dans les petites communautés 
isolées. Certains, parmi les plus superstitieux, crurent qu’ils portaient la 
responsabilité de cette hécatombe. Comme ils étaient d’un esprit très 
religieux, cela les marqua profondément. » 

— « Qu’est-ce que ça pouvait leur faire, puisqu’ils haïssaient les 
nègres ? j> 

— « Justement, ils ne les haïssaient pas, tout est là 1 Us craignaient 
les mariages entre les deux races, la concurrence commerciale, un chan¬ 
gement dans la hiérarchie des valeurs — mais ils n’avaient aucune haine 
pour les noirs. Bien au contraire î Us prétendaient toujours (et avec 
beaucoup de justesse) qu’ils aimaient les nègres beaucoup mieux que ne 
le faisaient les « libéraux » du Nord. Et cela provoqua un véritable 
conflit. » 

Forbes hocha la tête sans répondre, apparemment plongé dans une 
foule de pensées contradictoires. 

« Dès lors, » continua Sven, « rien d’étonnant si dans une commu¬ 
nauté isolée comme la vôtre, ce drame donna naissance plus tard à la 
coutume par laquelle les jeunes gens s’en vont de chez eux pour vivre 
et travailler avec toutes les races, excepté la leur. Tout cela est venu d’un 
complexe de culpabilité. > 

De grosses gouttes de sueur coulaient le long des fossettes de Forbes. 
* Non... » murmura-t-il, « jamais vous ne me ferez croire ça. » 

— « Forbes, vous ai-je déjà menti une seule fois ? » 

— « Non, commandant. » 

— « Me croirez-vous, alors, si je vous jure que je viens de vous dire 
ia vérité ? » 

— « Je... j’essaierai, commandant. » 

— « Vous savez à présent quelle est l’origine de la coutume. Accep¬ 
terez-vous de travailler avec Blake?» 

— « Je ne sais pas. Non, je ne sais pas si je pourrais. > 

— « Etes-vous prêt du moins à essayer ? » 

Forbes se mordit la lèvre inférieure. Il donnait maintenant l’impres¬ 
sion d’être sur des charbons ardents. « Oui, je... j’essaierai, commandant. 
Je ne sais pas si je pourrai, mais je vous promets d’essayer... Mais si je 
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ie fais, c’est seulement pour vous et pour les copains, et pas du tout à 
cause de ce que vous m’avez dit. » 

— « Essayez simplement, » conclut Sven. « Je ne vous en demande 
pas davantage. » 

Forbes opina du menton. Il sortit en courant, et dès que la porte se 
fut refermée sur lui, Sven avertit la tour qu’il était prêt pour le décollage. 


Ce fut en bas, dans le poste d’équipage, que l’on mit enfin Forbes 
en présence de Blake. Le remplaçant radio était très grand et très maigre, 
très noir de cheveux — et aussi, semblait-il, très à l’étroit dans ses 
bottes. 

— « Ça va ? » hasarda-t-il. 

— « Ça va ? » hasarda Forbes en écho. Chacun, sur ce, esquissa le 
geste d’une poignée de mains, mais les choses n’allèrent pas jusqu’au bout. 

— « Je suis de la région de Pompeï. » 

— « Et moi, d’Almira, » précisa Blake. 

— « Comme qui dirait la porte à côté, » soupira Forbes. 

— < Ouais, ça m’en a tout l’air. » 

Ils s’examinèrent un long moment sans ajouter un mot, puis Forbes 
secoua la tête. « C’est pas possible, » gémit-il. « Je ne pourrai jamais. » 
Et il battit en retraite vers la porte. 

Il allait l’atteindre quand il s’arrêta pile pour faire volte-face. « Est-ce 
que tu es un pur blanc ? » lança-t-il en revenant vers Blake. 

— « Ça, je peux pas te dire au juste, » répondit le nouveau. « le 
sais que du côté de ma mère on a un peu de sang cherokee dans les 
veines. * 

— « Ah !... Cherokee ? » 

— « Cherokee, oui. » 

— « Et alors, tu ne pouvais pas le dire tout de suite ? J’ai connu un 
Cherokee, autrefois, un gars d’Altahatchie qu’on appelait Petit Ours Assis. 
Vous ne seriez pas parents, par hasard ? » 

— « Pense pas. Moi, du reste, je ne connais pas de Cherokees. * 

— < Ça n’a pas d’importance, va ! Si seulement j’avais su tout de 
suite que tu étais cherokee ! Allez, viens ! Je vais t’indiquer ton 
paddock ! » 

Lorsqu’on raconta cet épilogue au capitaine Sven, quelques heures 
plus tard, le Suédois en demeura complètement abasourdi. Par quel 
mystère deux ou trois gouttes de sang cherokee suffisaient-elles à faire 
d’un homme un Indien, et pourquoi les nombreuses autres gouttes de ce 
sang n’étaient-elles pas plus déterminantes comme facteur de discrimi¬ 
nation raciale, voilà qui passait son entendement. 

Et le capitaine Sven décida en fin de compte qu’il ne comprenait rien 
aux Géorgiens des montagnes. 

('Traduit par René Lathière.) 



Le coût de la aie 

par ROLAND TOPOR 


Après « L’amour fou » (n° 85), voici un second conte du jeune 
dessinateur Topor, dont nous avons récemment signalé l’étonnant 
album « Les masochistes » (éditions du Terrain Vague). 

Topor ne soigne pas assez son style, c’est un fait, mais il a des 
idées biscornues tellement attrayantes qu’on ne saurait lui en tenir 
grief. 



L e vieux père Rosette avait 359 ans sonnés. A dire vrai, il n’avait 
plus exactement l’apparence d’un jeune homme ; il faisait vieux, 
très vieux même, mais jamais on ne lui aurait donné son âge. Il 
vivait jalousement entouré de ses arrière-petits enfants dont son extra¬ 
ordinaire longévité constituait le gagne-pain. 

En effet, le vénérable aïeul demeurait confortablement installé dans 
une petite pièce du rez-de-chaussée et il suffisait au visiteur de donner 
un demi-dollar pour le voir, ou un dollar pour converser. Sur les murs 
étaient exposés, soigneusement encadrés, l’acte de naissance, l’acte de 
mariage, le livret militaire et diverses attestations officielles, le tout établi 
au nom de James Mortimer Alan Rosette. C’était à n’y pas croire, ah ! 
certes, on n’était pas volé. Et les gens s’en allaient contents d’en avoir 
vu pour leur argent. Ceux qui pouvaient se permettre de dépenser un 
dollar n’étaient pas lésés non plus. 

De la bouche même du fossile vivant, ils écoutaient religieusement 
le récit de la naissance de l’ère évoïde. La visite ne pouvait durer plus 
de dix minutes afin, comme disait l’écriteau, de « ne pas fatiguer le 
grand-père », mais les intéressés avaient toujours la possibilité de revenir 
pour écouter plus avant le passionnant témoignage. On venait de très 
loin pour voir et faire parler le père Rosette, d’innombrables thèses à 
son sujet avaient déjà passionné les universités du pays, et le jour de 
l’inauguration de la grande Tour Abyssostellaire c’est à lui que le Prési¬ 
dent de la République fit appel pour couper le ruban. 

On conçoit facilement ce que ressentit ce matin-là Jerry, celui des 
descendants spécialement chargé de son entretien, lorsqu’il vit à la place 
de l’Ancêtre une espèce de lézard vert aux écailles à peine luisantes, pas 
spectaculaire pour un brin. En bref, c’est de la rage, de la colère, un 
sentiment d’injustice, et une compréhensible angoisse de l’avenir qui, en 
un clin d’œil, emplirent l’âme du préposé. A l’étage, les autres ignoraient 
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tout du drame. Un long cri les renseigna bientôt : « Grand-Papa est 
devenu lézard ! » « Jerry est devenu fou, » pensèrent incontinent les 
autres. Néanmoins, le fait étant intéressant de toutes façons, ils décidèrent 
d'aller voir. 

L’évidence les prit à la gorge. Tandis que Jerry, revenu de son émotion, 
téléphonait à la police, que Silas communiquait avec l’hôpital, que Steve 
consolait de son mieux Lydia qui pleurait convulsivement, Tommy, le 
benjamin, s’amusait avec l’animal. Après une consciencieuse^ enquête des 
autorités, l’avis des plus éminents spécialistes, les hypothèses les plus 
audacieuses des journalistes, il fut admis que l’on se trouvait en presence 
d’un curieux cas de transformation. 

La vie reprit son cours, semblable à elle-meme. Les visiteurs conti¬ 
nuaient de défiler régulièrement ; la seule différence était la majoration 
du prix d’entrée : un dollar, et pas de conversation. 


Le Muséum Municipal de Stonefield possédait, disait-on, et à juste 
titre, le plus vieux lézard de la Fédération Translactée. Il l’avait acquis 
quelques centaines d’années auparavant pour une bouchee de pain a une 
vente aux enchères, la vente des biens d’une certaine famille Rosette, 
depuis disparue de la région. Conjointement au lézard, le conservateur 
du Muséum avait eu droit à un volumineux dossier contenant les plus 
invraisemblables racontars quant au pédigrée de la bête. 

Grâce à cet hôte prestigieux, le Muséum Municipal de Stonefield 
jouissait d’une certaine renommée dans les milieux zoologiques ^ de la 
Fédération, ce qui lui permettait de monter son prix d’entrée à trois 
dollars, tarif sans précédent dans la muséographie universelle. On com¬ 
prendra facilement dans ces conditions les exceptionnelles mesures prises 
pour assurer la vie du saurien. Sa cage de verre était un véritable palais 
dont les gardièns constituaient autant de fidèles et dévoués serviteurs. 
C’est un de ces derniers, un nommé Adams, plus brave que malin, qui, 
après quinze ans de service sans histoire, découvrit dans la cage vide, 
un matin de septembre, le bout d’éponge. 

Le bonhomme s’assit sur le banc le plus proche, se gratta pensivement 
le crâne tout en répétant : « Bon dieu de bon dieu. » C’est ainsi que le 
trouva quelques heures plus tard le gardien chef qui, lui, s’empressa de 
mettre les administrateurs au courant. La réunion qui s’ensuivit dans le 
bureau de la direction avait tout du conseil de guerre. Plus de lézard, mais 
en contre-partie un bout d’éponge. Que faire pour remédier à cette perte 
irréparable ? On décida de ne pas ébruiter l’affaire, de laisser l’éponge 
dans le bocal et le prix à trois dollars. Bien sûr il y eut une communi¬ 
cation à l’Académie des Sciences, qui employait les mots mutation, méta¬ 
morphose, évolution contrariée, etc., mais elle passa pratiquement ina¬ 
perçue, encore bien heureux qu’on n’accusât pas le Muséum de vouloir 
justifier son tarif exorbitant par un ersatz scientifique. 
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Les années passèrent, Stonefield devint une ville morte avec la fin 
de l’ère évoïde et la naissance de l’époque Zodu. La population émigra 
en masse et il n’y eut que les vieux qui restèrent. Le Muséum tomba 
petit à petit en ruines, toute activité cessa. 

* 

* * 

Lorsque, vers la fin de l’époque du Zodu, on découvrit des gisements 
de zodoïde à Stonefield, ce qui n’était plus qu’une petite bourgade 
devint, en un rien de temps, la capitale du monde industriel moderne. 

On construisit à tour de bras. On restaura. Le Muséum retrouva sa 
splendeur passée, une nouvelle administration entreprit de dresser un 
inventaire, de revoir les dossiers, fit tant et si bien que brusquement 
l’énigme des métamorphoses se trouva au premier plan de l’actualité. 

Un grand journal du soir venait juste de ressortir l’histoire préhis¬ 
torique du père Rosette lorsque la nouvelle éclata comme une bombe : 
l’éponge s’était changée en un morceau de roche, de quartz plus exacte¬ 
ment. Du coup, en remontant jusqu’aux sources, les savants comprirent. 
Ce fut une véritable illumination : avec Rosette, la vie parcourait en sens 
inverse l’échelle de l’évolution ; la nature, capricieuse comme toutes les 
femmes, se complaisait ici à faire à rebours le chemin parcouru depuis 
des millénaires. L’importance d’un tel phénomène sauta aux yeux de 
tous : en effet, que tout se passât comme prévu, on saurait enfin ce qu’il 
y avait au début, et s’il y en avait un, on verrait Dieu. 

Ce phénomène unique dans l’histoire de l’humanité déchaîna une 
flambée de passions. Jamais on ne vit tant de visionnaires, de fous, de 
pseudo-magiciens. Cela naturellement dura ce que cela dura, et tous 
moururent avant qu’il se produisit quoi que ce soit. 


Cependant, vers le milieu de l’ère absconsidérale, ce que les hommes 
attendaient depuis des siècles se produisit enfin. La sentinelle placée jour 
et nuit auprès du morceau de quartz déclencha le dispositif d’alerte. Les 
dix savants de service se précipitèrent et constatèrent qu’une fois de 
plus le miracle s’était produit : plus de quartz, mais un petit nuage 
phosphorescent, une minuscule nuée rougeoyante qui flottait sagement 
dans le courant d’air ambiant. 

Avec un luxe de précautions inimaginable, on enferma la nébuleuse 
dans un flacon de fibrosilice spécialement préparé à cet usage. I! n’v 
avait plus qu’à attendre la transformation suivante. La clé du mystère 
originel était là. r 

* 

* * 

Des générations de sentinelles se succédèrent sans qu’il v eût la 
moindre velléité de révélation. 
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Les savants avaient calculé approximativement, d’après les durées 
comparées des différentes phases de l’évolution, la date de l’événement. 
Devançant de peu la période prévue, le signal d’alarme résonna tragi¬ 
quement une nuit du début de l’époque sidoïne. 

Les 4.598 personnes — savants, religieux, journalistes, grands hom¬ 
mes — qui faisaient le pied de grue dehors se précipitèrent dans la salle. 

Il n’y avait plus de flacon, plus de nébuleuse, et dans un coin, vacil¬ 
lant sur ses jambes, la sentinelle répétait inlassablement : « J’ai vu Dieu, 
j’ai vu Dieu. » 

On l’interrogea, on la pressa de questions et le doute et l’horreur 
envahirent tous les esprits lorsque le malheureux répondit : 

— « J’ai vu Dieu, j’en ai même vu deux. » 

Nouvel interrogatoire, nouvelles questions, nouveaux doutes, confirmés 
cette fois par la découverte sous la table de quelques bouteilles de 
cognac, vides. 

Sur ce point au moins, le mystère fut vite éclairci : l’alcool était 
dans le sang de l’homme. Par la faute de cet ivrogne, l’unique occasion 
de savoir était perdu. En s’arrachant les cheveux, le Président de la 
République dégrada lui-même celui que tout le monde appela Jonathan 
le pochard. On se moqua de lui, on le battit, il y eut une ou deux tenta¬ 
tives de meurtre sur sa personne, si bien que Jonathan aurait été un 
homme fini si sa femme n’avait eu une idée géniale. 

Elle envoya son saoulaud de mari chercher un pot de peinture, 
quelques morceaux de contreplaqué et autres ustensiles chez le marchand 
du coin, et le lendemain, la population de Stonefield put lire sur la 
modeste façade d’une maison de Mainstreet : 

LE SEUL HOMME AU MONDE QUI AIT VU DEUX DIEUX 
A LA FOIS. 

POUR LE VOIR : CINQ DOLLARS... POUR CONVERSER : 

DIX DOLLARS. 
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« L’homme qui a vu le diable » fut d’abord une pièce, jouée 
au Grand-Guignol en 1912 , et que Gaston Leroux adapta par la 
suite sous forme de nouvelle. C’est un curieux récit, bien dans la 
manière de l'auteur, avec cette emphase du style qui, si on accepte 
de s'y laisser prendre, constitue un charme — et avec aussi une 
touche surnaturelle habilement employée. 

Si l’insolite abonde dans l’œuvre de Leroux, le fantastique 
proprement dit en est pratiquement absent. Même des romans 
comme « La double vie de Théophraste Longuet », « Le fantôme 
de l’Opéra » ou « L’homme qui revient de loin » ne sont pas de 
vrais romans fantastiques. Et à la vérité, on peut aussi se deman¬ 
der si le présent récit appartient réellement au genre. Leroux laisse 
en effet le choix de la conclusion au lecteur : peut-être son héros 
n’est-il qu’un mystificateur et un fou, et c’est sur son seul témoi¬ 
gnage que reposent les faits qu’il raconte... Quant à la vision 
finale du narrateur, elle peut n’être qu’une hallucination due à 
l’auto-suggestion. 



L e coup de tonnerre fut si violent que nous pensâmes que le coin de 
forêt poussant au-dessus de nos têtes avait été foudroyé et que la 
voûte de la caverne allait être fendue, comme d’un coup de hache, 
par le géant de la tempête. Au fond de l’antre, nos mains se saisirent, 
s’étreignirent dans cette obscurité préhistorique, et l’on entendit le gémis¬ 
sement des marcassins que nous venions de faire prisonniers. La porte 
de lumière qui, jusqu’alors, avait signalé l’entrée de la grotte naturelle 
où nous nous étions tapis comme des bêtes, s’éteignit à nos yeux, non 
point que l’on fût à la fin du jour, mais le ciel se soulageait d’un si 
lourd fardeau de pluie qu’il semblait avoir étouffé pour toujours, sous 
ce poids liquide, le soleil. 

Il y avait maintenant au fond de l’antre un silence aussi profond que 
cette nuit soudaine. Les marcassins s’étaient tus sous la botte de Makoko. 
Makoko était un de nos camarades, que nous appelions ainsi à cause 
d’une laideur idéale et sublime qui, avec le front de Verlaine et la 
mâchoire de Tropmann, le ramenait à la splendeur première de l’Homme 
des Bois. 

82 Reproduit avec l'autorisation des héritiers de Fauteur. 




l'homme qui a vu le diable 


83 


Ce fut lui qui se décida à traduire tout haut notre pensée à tous les 
quatre, car nous étions quatre qui avions fui la tempête, sous la terre : 
Mathis, Allan, Makoko et moi. 

— « Si le gentilhomme ne nous donne pas l’hospitalité ce soir, il nous 
faudra coucher ici... » 

A ce moment, le vent s’éleva avec une telle fureur qu’il sembla secouer 
la base même de la montagne et faire trembler tout le Jura sous nos 
pieds. Dans le même temps, il nous parut qu’une main soulevait le rideau 
de pluie opaque qui obstruait l’entrée de la caverne, et une figure étrange 
surgit devant nous, dans un rayon vert. 

Makoko m’étreignit le bras : 

« Le voilà ! » dit-il. 

Je le regardai. 

Ainsi, c’était celui-là que l’on appelait le gentilhomme. Il était grand, 
maigre, osseux et triste. La pénombre fantastique, le décor exceptionnel 
dans lequel il nous apparaissait, contribuaient même à le rendre funèbre. 
Il ne se préoccupait point de nous, ignorant certainement notre présence. 
Il était resté debout, appuyé sur son fusil, à l’entrée de la grotte, dans le 
rayon vert. Nous le voyions de profil : un nez fort, aquilin, un nez 
d’oiseau de proie, une maigre moustache, une bouche amère, un regard 
éteint. Il était nu-tête ; son crâne était pauvre de cheveux, quelques 
mèches grises tombaient derrière l’oreille. On n’aurait pu dire exacte¬ 
ment l’âge de cet homme ; il pouvait avoir entre quarante et soixante 
ans. Il était habillé d’un vieux complet de velours marron fort usé et avait 
de grandes bottes qui lui montaient à mi-cuisses. Mon regard, en descen¬ 
dant le long de ces bottes, rencontra quelque chose que je n’avais point 
aperçu tout d’abord, et qui était entré dans la caverne en même temps 
que l’homme : c’était une sorte de chien sans poil, à l’échine huileuse, 
bas sur pattes et qui, tourné vers nous, aboyait. Mais nous ne 1 entendions 
pas ! Ce chien était, de toute évidence, muet, et il aboyait contre nous, 
en silence. 

Tout à coup, l’homme se tourna vers le fond de la caverne et nous 
dit, sur un ton empreint de la politesse la plus exquise : 

— « Messieurs, vous ne pouvez rentrer à La Chaux-de-Fonds ce 
soir ; permettez-moi de vous offrir l’hospitalité. » 

Puis il se pencha sur son chien : 

« Veux-tu te taire, Mystère ! » fit-il. 

Le chien ferma sa gueule. 

Makoko grogna. Cette invitation était bien faite pour le stupéfier 
et pour nous étonner. Dans notre détresse, nous avions pensé à l’hospi¬ 
talité du gentilhomme, sans y croire et... sans l’espérer. Depuis cinq heures 
que nous chassions sur cette crête, d’où l’on pouvait apercevoir le 
plateau inculte où s’élevait la gentilhommière, Mathis et Makoko nous 
avaient raconté, à Allan et à moi qui n’étions point du pays, les histoires 
les plus invraisemblables sur l’hôte de ces bois. Quelques-unes, inventées 
par les vieilles de la montagne, le représentaient comme ayant commerce 
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avec l’esprit malin. Toutes aboutissaient à cette conclusion que l’homme 
était inabordable et n’abordait jamais personne. Il vivait là, enfermé dans 
sa gentilhommière avec une vieille domestique et un intendant aussi' 
sauvage que lui, et cela depuis des années innombrables. Dans la vallée, 
personne n’eût pu dire à quelle époque cet être mystérieux, qui ne 
descendait jamais de son nid d’aigle, s’était installé dans la montagne. 
^ ^ Il fallait nous décider, prendre un parti. Allan et moi, aidés des 
éléments, eûmes tôt fait de vaincre la répugnance de Makoko et de 
Mathis et nous suivîmes notre hôte singulier, dès qu’une courte acc almi e 
nous eut permis de quitter notre refuge... 

Quand nous arrivâmes à l’antique manoir, une bonne vieille, courbée 
sur^ un bâton, semblait nous attendre on tout au moins attendre son 
maître sur le seuil d une grande salle, désolée et triste, telle ces grandes 
salles des gardes d’autrefois, dont l’unique mobilier et Tunique ornement 
semblait être le foyer immense, dévorateur de forêts. 

Elle nous dit qu’elle s’appelait « la mère Appenzel, pour nous servir, » 
puis nous fît signe de la suivie et nous conduisit, par un escalier vermoulu, 
au premier étage où se trouvaient nos « chambres ». 


Je revois encore notre hôte — vivrais-je ceiit ans que je ne saurais 
oublier cette image — te! qu’il m’apparut dans le cadre de l’âtre, quand 
je redescendis dans la salle où la mère Appenzel avait préparé notre 
souper. 

Mes amis étaient déjà autour du feu, les bottes aux braises. Lui se 
tenait devant eux, debout dans un coin, sur la pierre du foyer de cette 
cheminée vaste comme une chambre. Il était en habit ! Et quel habit ! 
D’une élégance suprême mais extraordinairement défunte ! Le sien ? 
Plutôt celui de son grand-père ou de son trisaïeul. Il me parut que 
Brummell ne pouvait avoir eu d’autre élégance que celle-là ! 

A côté de lui, regardant de ses yeux mi-clos le brasillement de la 
bûche, Mystère, le museau sur ses pattes, est étendu. Un moment, il 
ouvre une large gueule et bâille, comme il avait aboyé, en silence. 

Et je demande : 

— « Il y a longtemps que votre chien est muet ? Quel singulier 
accident lui est-il donc arrivé ? » 

— « Il est muet de naissance, » répond l’hôte, après une courte 
hésitation, comme si ce sujet de conversation ne lui plaisait point. 

Mais j’insiste. 

— « Son père était muet ? Sa mère peut-être ? » 

— « Sa mère... et la mère de sa mère, » fait rudement le gen¬ 
tilhomme, « et la mère de la mère de sa mère... » 

—- « Vous avez été le maître de l’arrière grand-mère de Mystère?» 

—- «Oui, monsieur. Et c’était une bête fidèle qui m’aimait bien... - 
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Une bête de garde surprenante... » ajouta l’hôte en marquant soudain 
une émotion qui m'étonna. 

— « Et elle était muette aussi, de naissance ? » 

— « Non, monsieur... Non, elle n’était point muette, mais elle l’est 
devenue, une nuit qu’elle avait trop aboyé !... Eh bien, la mère Appenzel 1 
Le souper est-il prêt ?... » 

Le gentilhomme veille à ce que la conversation, malgré nos appétits 
déchaînes, ne languisse point, il nous demande si nous sommes contents 
de nos chambres. 

— « Monsieur notre hôte, il faut que je vous fasse une prière... » 

C’est moi qui parle. Toutes les têtes sont tournées vers moi. 

« Je désirerais coucher dans « la mauvaise chambre » ! » 

Je n’ai pas plus tôt prononcé cette phrase que je vois la figure de 
notre hôte, si pâle déjà, blêmir encore. 

— « Qui vous a dit qu’il y avait ici une « mauvaise chambre »? » 
demande-t-il, retenant à grand-peine une irritation certaine. 

La mère Appenzel, qui apportait un magnifique morceau d’Emmenthal 
sur une assiette, se prend à trembler si fort qu’on entend l’assiette tam¬ 
bouriner contre la table. 

— « C’est toi, mère Appenzel ? » 

— « Ne grondez pas cette excellente femme, mon indiscrétion seule 
est coupable... Je voulais entrer dans une chambre dont la porte était 
restée close et votre servante me l’a défendu : « N’entrez pas, m’a-t-elle 
dit, dans la mauvaise chambre. » 

— « Et vous n’y êtes pas entré ? *- 

— « Si, j’y suis entré ! » 

— « Ah ! mon Dieu ! » gémit la mère Appenzel, en laissant tomber 
un verre qui se brise avec un singulier fracas. 

— « Va-t-en ! » crie l’homme, brutal. 

Et quand elle est partie : 

« Vous ne coucherez point dans cette chambre, on n’y couche plus... 
On n’y a point couché depuis cinquante ans... » 

— « Et qui donc y a couché pour la dernière fois ? » 

— « Moi... Et je ne conseillerai jamais à personne d’y coucher 
après moi 1 » 

Cela est dit avec un tel ton de colère mêlé d’effroi que mon désir 
et ma curiosité redoublent. 

— « Il y a cinquante ans ! Vous étiez un enfant à cette époque, 
à l’âge où l’on a encore peur la nuit... » 

— « Il y a cinquante ans, j’avais vingt-huit ans ! » 

Vingt-huit ans ! Ainsi cet homme a soixante-dix-huit ans ! Qui l’eût 
cru ? Il est si droit, si haut, si volontaire ! 

Ah ! c’est un beau spectre de vieillard bien vivant ! 

— « Mais enfin... est-il indiscret de vous demander ce qui vous est 
arrivé dans cette chambre ? Moi, je viens de la visiter et il ne m’est 
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rien arrivé du tout. Elle m’a bien paru la plus naturelle des chambres. 
J’ai essayé de redresser une armoire... » 

— « Vous avez touché à l’armoire ! » hurle l’homme en jetant sa 
serviette et en venant vers moi avec des yeux de fou. « Vous avez 
touché à l’armoire ! » 

— « Oui, » dis-je tranquillement, « elle allait tomber... » 

— « Mais, monsieur, elle ne tombe pas ! Elle ne tombera jamais ! 
Et elle ne se redressera jamais ! C’est sa manière à elle d’être comme ça 
pour toujours, vacillante du poids qu’elle a porté... frémissante pour 
l’éternité ! s> 

Nous nous étions tous levés. La voix de l’homme était rauque. De 
grosses gouttes de sueur coulaient de son front. 

Fébrile, il poussa un profond soupir, fit quelques pas désordonnés, 
et, comme il passait près du foyer et que son chien le regardait curieu¬ 
sement aller et venir, toute sa colère, qu’il essayait visiblement de calmer, 
le reprit : 

— « Et toi ! Et toi, n’es-tu pas fatigué de me regarder en silence f 
A la niche ! A la niche !... Est-ce pour aujourd’hui ? Pour demain ?... 
Quand parleras-tu donc, Mystère ? Ou crèveras-tu comme les autres ? 
En silence ! 

Il avait ouvert la porte qui donnait sur la tour et il talonnait furieu¬ 
sement son chien qui, à chaque coup, ouvrait la gueule, de douleur. 


Nous étions fort impressionnés par cette scène inattendue. L’homme 
s'était enfoncé dans l’ombre de la tour, toujours poursuivant son chien. 

Makoko fit à mi-voix : 

— « Qu’est-ce que je vous avais dit ? Vous ferez ce que vous vou¬ 
drez, mais moi, je ne me couche pas cette nuit. Je reste ici, dans cette 
pièce, jusqu’au matin... » 

— « Moi aussi ! » dit Mathis. 

— « C’est un malade, * dit Allan. 

— « Oui, » approuvai-je, « un monomane. Normal le reste du temps, 
il est repris de sa frénésie quand il est subitement en face de sa manie. 
C’est un malheureux qui a certainement la manie de la persécution de 
l’au-delà. Son cerveau est la proie du diable ! » 

— « Ne prononce pas ce nom-là, surtout ici, » fit hâtivement Makoko. 

Allan et moi nous nous mîmes à rire. 

— « Ne riez pas ! » supplia Mathis. 

— « Ah ! zut, » s’exclama Allan, « vous n’allez pas, avec vos têtes 
de mort, nous empêcher de nous amuser. Il n’est pas onze heures ! 
Tâchez d’avoir le sourire... Nous avons six heures devant nous. Si nous 
faisions un petit poker ? On va inviter notre hôte ça lui changera les 
idées... » 

Et Allan, joueur forcené, tira un jeu de cartes de sa poche, le jeu 
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avéc lequel nous avions fait tous deux, pendant le voyage de Paris à 
La Chaux-de-Fonds, d’interminables parties d’écarté. 

Déjà, le gentilhomme rentrait dans la salle ; il était relativement 
calme et l’on voyait qu’il avait occupé ces quelques minutes à reprendre 
ses esprits. Mais, par un phénomène dont nous ne pouvions comprendre 
la raison, dès qu’il aperçut le jeu de cartes sur la table, sa figure se 
transforma immédiatement et prit une telle expression d’épouvante et 
de fureur que j’en fus moi-même effrayé. 

— « Des cartes ! » s’écria-t-il. « Vous aviez des cartes... » 

Ces mots sortent avec peine de sa gorge, comme si une main invisible 
l’eût étranglé. 

Enfin, il parle d’une voix plaintive : 

« Vous êtes de bons enfants. Il faut que vous sachiez... Vous ne 
vous en irez pas d’ici comme ça, en me prenant pour un fou... pour un 
pauvre malheureux fou... » 

Makoko et Mathis écoutent le vieil homme, à en perdre la respiration. 
Allan et moi l’examinons, comme de bons élèves de la Faculté de Paris 
doivent considérer un « cas curieux ». 

— « Oui, » fait-il, « oui, vous saurez tout. Cela pourra vous servir. » 

Et il se lève, marche, s’arrête en face de nous, nous fixe de son 

regard éteint à nouveau. 

« Mon nom ? Pourquoi vous dire mon nom ? C’est bien inutile, 
et cela ne fait point partie de tout ce qu’il faut que vous sachiez. Il y a 
soixante ans — j’entrais dans ma dix-huitième année — j’étais plus que 
vous, messieurs de Paris, audacieux et sceptique ; j’avais toute l’outre¬ 
cuidance de la jeunesse. Je ne doutais de rien, avec la prétention de nier 
tout î La nature m’avait fait beau et fort ; le destin m’avait mis entre les 
mains une fortune redoutable. Je fus l’homme à la mode le plus célèbre 
de mon époque, messieurs. Paris, avec toutes ses joies, toutes ses fureurs, 
toutes ses orgies, m’a appartenu pendant dix ans. Quand j’atteignis mes 
vingt-huit ans, j’étais à peu près ruiné. Il me restait deux ou trois cent 
mille francs et cette gentilhommière avec les terres qui l’entourent, héri¬ 
tées par ma famille, qui ne s’en était jamais occupée. A cette époque, je 
tombai éperdument épris d’un ange, messieurs, quelque chose de plus 
beau et de plus pur que tout ce que vous avez pu jamais imaginer. Celle 
que j’aimais ignorait cette folle passion qui commençait à me dévorer, et 
l’ignora toujours. Elle appartenait à une des plus riches familles d’Europe. 
Pour rien au monde, je n’eusse voulu qu’elle soupçonnât que je briguais 
l’honneur de sa main pour remplir, avec sa dot, mes coffres vides. Je pris 
le chemin des tripots et je jouai ce qui me restait, avec la folle espérance 
de retrouver mes millions. Je perdis et, un soir, je quittai Paris pour 
venir m’enterrer dans cette vieille gentilhommière, mon dernier refuge. Je 
trouvai dans cette retraite un vieillard, le père Appenzel, sa petite-fille, 
dont j’ai fait plus tard ma servante, et son petit-fils, un enfant en bas 
âge, qui a grandi sur ces terres et qui est mon intendant. J’y trouvai 
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aussi, dès ie premier soir, l’ennui et le désespoir. C’est le premier soir 
que tout arriva. » 

Ici, ie gentilhomme suspendit un instant son récit, sembla écouter 
anxieusement ie vent, qui souillait par toutes les lézardes et les breches 
du manoir, puis, sans nous regaraer, comme se pariant a lui-même, 
répéta ; 

« Oui, c’est le premier soir que tout arriva 1 Quand je fus monté 
dans ma chambre — dans la chambre que Von me demande la faveur 
d habiter cette nuit — j ouvris la tenetre. i_a lune éclairait de ses rayons 
morts ia solitude sauvage des plateaux. 

» Je regardai cet artreux desert ou, désormais, il me faudrait vivre ; 
j’écoutai mon cœur, qui était si desempare, si desemparé, messieurs, que 
j’en eus pitié, et, quand je refermai la ienétre, j’avais résolu de me tuer. 
Mes pisioiets se trouvaient sur la commode; je neus qu’à allonger la 
main... Ah ! j’oubliais de vous dire que j’avais amené de Pans mon 
dernier ami : ma cmenne fideie... une simple chienne que j’avais trouvée 
une nuit que je rentrais du tripot, en maudissant ie ciel, couchée devant 
ma porte. Comme je ne savais d’où elle venait, ni à qui elle avait 
appartenu, je l’avais appelée « Mystère ». Au moment même où je prenais 
mes pistolets, elle se mit à hurler dans la cour... à hululer, mais d’un 
hululement tel que je ne saurais ie comparer à rien. Eile hurlait comme 
je n’ai jamais entendu hurler ie vent, excepté ce soir... « liens, » pen¬ 
sai-je, « voilà Mystère qui hurle à la mort ; elle sait donc que je vais 
me tuer ce soir ! 

» Je jouai avec mes pistolets, pensant soudain à ce qu’avait été ma 
vie et songeant pour ia première lois à ce que serait ma mort. Mon regard 
indittérent rencontra, au-dessus de la commode, dans une petite biblio¬ 
thèque pendue au mur, quelques vieux ouvrages et leurs titres. Je fus 
étonné de voir que tous traitaient de diableries et de sorciers. Je pris un 
livre : « Les Sorciers du jura », et, avec le sourire sceptique de l’hom¬ 
me qui s’est placé au-dessus du destin, je l’ouvris. Les deux premières 
lignes, écrites à l’encre rouge, me sautèrent aux yeux : « Quand on veut 
voir sérieusement ie diable, on n’a qu’à l’appeler de tout son cœur, il 
vient ! » Suivait l’histoire d’un homme qui, amoureux désespéré comme 
moi, ruiné comme moi, avait sincèrement appelé à son secours le prince 
des ténèbres et qui avait été secouru ; car, quelques mois plus tard, 
redevenu incroyablement riche, il épousait celle qu’il aimait. Je lus cette 
histoire jusqu’au bout. « Ëh bien, en voilà un qui a eu de la chance ! » 
m’écriai-je, et je rejetai le livre sur la commode. Dehors, Mystère hululait 
toujours... Je soulevai le rideau de la fenêtre et ne pus m’empêcher de 
tressaillir devant l’ombre dansante de ma chienne sous la lune. On eut 
dit vraiment que la bête était possédée, tant ses bonds étaient désor¬ 
donnés et inexplicables. Elle avait l’air de happer une forme que je 
ne voyais pas. 

»—- Eile empêche peut-être le diable d’entrer,» fis-je - tout- haut. 

« Pourtant, je ne Fai pas encore appelé ! » 
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» j'essayais de plaisanter, mais l’état d’esprit dans lequel je me trou¬ 
vais, la lecture que je venais de taire, le hurlement de ma chienne, ses 
bonds bizarres, le lieu sinistre, cette vieille chambre, ces pistolets chargés 
pour moi, tout avait contribué à m’impressionner, plus que je n’avais la 
bonne lois de me l’avouer... 

» Je quittai la tenetre et marchai un peu dans ma chambre. Tout à 
coup, je me vis dans 1 armoire à glace. Ma pâleur était telle que je crus 
que j étais déjà mort ! Hélas, non l L’homme qui était devant cette 
armoire n’était point mort. Mais c'était un vivant qui évoquait le roi des 
morts ! Oui, écoutez-moi... j’ai fait ça... De tout mon cœur... je l’appelais ! 
A mon secours !... A mon secours !... Car j’étais trop jeune pour mourir. 
Je voulais jouir encore de la vie, être ricüe encore... pour eile !... Moi, 
moi... j’ai appelé le diable ! Et alors, dans la glace, à côté de ma figure, 
quelque chose est venu., quelque chose de surhumain, une pâleur, un 
brouillard, une petite nuée trouble qui fut bientôt des yeux, des yeux 
d’une beauté terrible... puis toute une figure, resplendissante soudain à 
côté de ma propre face de damné... et une bouche, une bouche qui me 
dit : « Ouvre !... » Alors, j’ai recuié, mais la bouche disait encore : 
« Ouvre ! Ouvre si tu l oses !... s Et comme je n’osais pas, on a frappé 
trois coups dans la porte de l’armoire... et la porte de l’armoire s’est 
ouverte... toute seule... » 


A ce moment, le récit du vieillard fut interrompu : à l’instant même 
où il se dressait, les bras grands ouverts devant la vision surgie du fond 
de son souvenir, trois coups retentirent si fortement à la porte de la 
salle que nous sursautâmes sur nos escabeaux. Quant à notre hôte, il 
regarda la porte, ne dit plus un mot et s’appuya à la muraille. 

La porte s ouvrit lentement. Le vent entra d’abord, aboyant de ses 
cent voix comme une meute, puis derrière vint un homme, il repoussa 
le battant et se tint immobile sur le seuil. On ne voyait point sa figure, 
cachée sous les larges bords de son chapeau de feutre mou qu’il avait 
enfoncé jusqu’aux oreilles. Un manteau le recouvrait entièrement du col 
aux pieds. Pas plus que nous, il ne se décidait à parler. Mais il voulut 
bien enfin ôter son chapeau, et nous vîmes une rude figure de monta¬ 
gnard, indifférente et flegmatique. 

— « C’est toi qui a frappé comme ça, Guillaume ? » demanda le 
gentilhomme qui essayait vivement de se remettre de son émoi. 

— « Oui, mon maître. » 

— « Je ne t’attendais plus ce soir. Les verrous n’étaient donc pas 
à la porte ? Pousse les verrous... Tu as vu le notaire ? » 

— « Oui, et je ne voulais pas conserver une pareille somme sur moi. * 

Nous comprimes que Guillaume était l’intendant du gentilhomme. 

Il s avança jusqu à la table, sortit un petit sac de dessous son manteau, 
se mit à en extraire des papiers qu’il jeta sur la table et il regarda, son 
maître. 
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— « Eh bien, qu’est-ce que tu attends ! » demanda celui-ci. 

Le nouveau venu nous montra. 

« Ces messieurs ?... Ce sont des amis à moi. » 

L’homme ht paraître quelque étonnement. Il ne savait évidemment 
point que son maître pouvait avoir des amis. Tout de même, il sortit 
encore une enveloppe de son sac, la vida sur la table. Elle contenait des 
billets de banque, il compta douze billets de mille. 

— « Voilà le prix du Bois de Misère, s> fit-il. 

— « C’est bien, Guillaume, » dit notre hôte en prenant les billets 
de banque et en les remettant dans l’enveloppe. « Tu dois avoir faim ; 
tu coucheras ici ce soir... » 

— « Non, impossible, il faut que j’aille chez le fermier. Nous avons 
affaire demain à la première heure. Mais je vais manger un morceau. » 

— « Va trouver la mère Appenzel, mon garçon, elle te soignera. » 

Et, comme l’intendant se dirigeait déjà vers la cuisine : 

« Remporte toutes tes paperasses... » 

— « Au fait ! » dit l’homme. 

Et il ramasse les papiers, pendant que le gentilhomme sort un porte¬ 
feuille de la poche de son habit, y place l’enveloppe contenant les douze 
billets de mille et remet le portefeuille dans sa poche. 

Sitôt que l’intendant a disparu par la porte de l’office, Makoko, que 
l’intermède prosaïque de cette vulgaire affaire d’argent n’a pu détourner 
de l’histoire de l’hôte, Makoko, impatient et inquiet, demande : 

— « Et alors ?... » 

: — « Alors ?... » reprit l’hôte, les sourcils rapprochés subitement. 

— « Oui, alors... qu’est-ce qu’il y avait dans l’armoire ? » 

— « Vous voulez savoir ce qu’il y avait dans l’armoire ?... Eh bien, 
je vais vous le dire, messieurs, ce qu’il y avait dans l’armoire... Il y avait 
quelque chose que j’ai vu, des yeux que voilà, quelque chose qui m’a 
brûlé les yeux... Il y avait, messieurs, des lettres de feu au fond de 
l’armoire... des lettres qui m’annonçaient une grande nouvelle... En 
deux mots : TU GAGNERAS ! 

» Oui ! » ajouta le gentilhomme d’une voix sombre, c le diable 
m’avait, au fond de l’armoire, en lettres brûlantes, écrit mon destin ! Il 
avait laissé là sa signature ! La preuve supérieure du pacte abominable 
que je passai avec lui, dans cette nuit tragique ! TU GAGNERAS 1 Ne 
l’a vais-je pas appelé de tout mon cœur ? Sincèrement, désespérément, de 
toutes les forces de mon être qui ne voulait pas mourir, ne l’avais-je pas 
appelé ? Eh bien, il était venu ! 

» Cette phrase de l’enfer, messieurs, me foudroya. Le lendemain 
matin, le père Appenzel me trouva écroulé au pied de l’armoire. Quand 
on me réveilla, hélas ! je n’avais rien oublié ! Je ne devais rien oublier 
jamais... » 

Allan secoua le malaise qui nous étreignit : 

— « Monsieur, » dit-il d’une voix hésitante, « vous avez certainement 
été victime d’une hallucination... » 
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Le gentilhomme redressa la tête effroyable. 

— « AU ! voilà une idee, jeune homme 1 Cela fait plaisir à entendre, 
des idées pareilles ! Je l’ai eue, messieurs, cette idée-là 1 Dès le lendemain 
de la nuit fatale. Quand j’eus repris mes esprits, je me dis : « Tu as eu 
une hallucination. Arrete-toi sur le bord de l’abime. Garde-toi de devenir 
fou à cause d un rêve ! Toi, gagner... mais c’est à mourir de rire ! » 

» Et je me mis à rire, en enet... Et comme je riais, le père Appenzel 
entra dans ma chambre, il faut que vous sachiez que mon hallucination, 
comme vous dites, m’avait tellement ému que j’avais dû garder le lit. Le 
père Appenzel m’apportait quelque tisane. JJ me dit : « Monsieur, il se 
passe une chose incroyable ! Votre chienne est devenue muette ! Elle 
aboie en silence 1 » 

» — Oh ! je sais, je sais ! » m’écriai-je. « Elle ne doit retrouver la 
voix que lorsqu’IL REVIENDRA !... » 

» Qui avait prononcé ces mots ?... Moi ? Vraiment, oui, c’était moi 1... 
Le père Appenzel me regarda stupéfait et épouvanté, car il paraît qu’à 
ce moment-là, mes cheveux se dressaient sur ma tête. Mes yeux allaient, 
malgré moi, à l’armoire. Le père Appenzel, aussi inquiet, aussi agité que 
moi, me dit encore : 

» — Quand j’ai trouvé monsieur ce matin, l’armoire était penchée 
comme elle l’est en ce moment, avec la porte ouverte. J’ai refermé la 
porte, mais je n’ai pu redresser l’armoire. Elle retombe toujours 1 * 

» Je priai le père Appenzel de me laisser. Une fois seul, je suis 
descendu de mon lit, je suis allé à l’armoire, je l’ai ouverte. Et la phrase, 
messieurs, la phrase écrite avec du feu, y était encore ! Elle était gravée 
dans les planches du fond ; elle avait brûlé les planches en s’y imprimant... 
Et j’ai lu le jour, comme j’avais lu la nuit, ces mots : TU GAGNERAS ! 


** 

*• Je m’habillai. Je m’enfuis comme un fou de cette demeure : l’air 
de la montagne me fit du bien. Quand je rentrai le soir, j’étais tout à fait 
calme, j’avais réfléchi : ma chienne ne pouvait être devenue muette 
par un phénomène physiologique tout naturel. Quant à la phrase de 
l’armoire, elle n’était pas venue là toute seule, et, comme je ne connais¬ 
sais pas ce meuble auparavant, il est probable que les deux mots fati¬ 
diques se trouvaient là depuis des années innombrables, inscrits par 
quelque fétichiste, à la suite d’une histoire de jeu qui ne me regardait 
pas !... Je soupai, je me couchai dans la même chambre, et la nuit se 
passa sans incident. Le lendemain, je m’en fus à la Chaux-de-Fonds chez 
un notaire. Toute cette aventure hallucinante de l’armoire n’avait réussi 
qu’à me donner l’idée de tenter une dernière fois la chance du jeu, avant 
de mettre mes projets de suicide à exécution ; et je m’étais tout à fait 
nettoyé de la pensée du diable. Je pus emprunter quelques billets de mille 
sur les terres de la gentilhommière et je pris le train pour Paris. Quand 
je gravis l’escalier du cercle, je me souvins de mon cauchemar et me 
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dis ironiquement, car je ne croyais guère au succès de cette suprême 
tentative : « Nous allons voir, cette fois, si, le diable aidant... » Je n’ai 
point achevé ma phrase. On mettait la banque aux enchères quand je 
pénétrai dans le salon. Je l’ai prise pour deux cents louis... Je n’étais 
pas arrivé au milieu de la taille que je gagnais deux cent cinquante initie 
irancs !... Seulement, on ne ponçait plus contre moi... oui, j’avais eifrayé 
la ponte, car j e gagnais tous les coups... J étais radieux ; je n’avais jamais 
songe a la possionne dune cnance pareille... J ai donné « une suite», 
c’est-à-dire que j ai abandonné la hn de la banque. .Personne n a pris la 
suite. Je me suis alors amusé à donner les coups pour rien, pour voir, 
pour le plaisir. J’ai perdu ious les coups ! Ce lurent des exclamations 
sans hn. un me trouvait une chance d enter, Et vraiment, j’avais aban¬ 
donné la banque au bon moment!... J’ai ramassé mon gain et je suis 
sorti. Sur le boulevard, j ai rèüechi et j’ai commencé à être inquiet. La 
coïncidence entre la scene de l’armoire et cette banque iantasuque me 
troublait. Et, tout à coup, je me surpris retournant au cercle. Voilà, je 
voulais en avoir le cœur nei !... Ma joie éphémère était troublée par le 
fait que je n'avais pas perdu un coup, un vrai coup, avec de l’argent ! 

» Eh bien, je voulais perdre un coup ! Je ne retournais au cercle que 
pour perdre un coup... Cette lois, messieurs, quand je suis sorti du cercle, 
à six heures du matin, je gagnais, tant en argent que sur parole, deux 
millions !... Mais je n'avais pas perdu un coup !... Fus... un... seul ! Et je 
me sentais devenir tou luneux. Quand je dis que je n avais pas perdu un 
coup, je parie des coups d’argent, car ceux que je donnais « en blanc », 
pour voir, pour rien, pour le plaisir, ceux-la je les perdais inexorablement ! 
Mais des qu un ponte mettait contre moi dix sous sur une carte — oui, 
j’avais essayé, j avais voulu essayer dix sous ! — ces dix sous, je les 
gagnais. Un sou ou un million c était tout comme! Je ne pouvais plus 
perdre ! Huit jours ! Pendant huit jours, j’ai essayé. Je suis ailé dans 
d’aftreux tripots, je me suis assis chez des Urées qui donnaient à jouer... 
je gagnais contre les Grecs, je gagnais contre tout le monde ! Je gagnais... 


» Ah ! vous ne riez plus, messieurs ! Voyez-vous, il ne faut rire de 
rien. Me croyez-vous, maintenant? J’avais la certitude, la preuve palpable, 
de mon pâme abominable avec le diable!... 11 n’y avau plus de proba¬ 
bilités. il n’y avait plus que la certitude inhumaine du gain éternel... 
éternel jusqu’à la mort. Et pour la première fois, j’avais peur de la mort, 
à cause' de ce qui m’attendait au bout ! Ah ! racheter mon âme ! Je suis 
entré dans les églises, j’ai vu des prêtres, je me suis agenouillé sur les 
parvis... J’ai prié Dieu pour perdre, comme j’avais prié le diable pour 
gagner !... Au sortir du lieu saint, j’allais hâtivement dans le lieu infâme 
et je mettais quelques louis sur une carte... et il faut croire, messieurs, 
que le diable est au moins aussi puissant que Dieu, car j’ai continué à 
gagner, à gagner toujours î * 
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L’homme s’arrêta, la tête retombée sur sa poitrine.. II semblait en 
proie à quelque rêve affreux qui l’éloignait tout à fait de nous. Nous 
n’existions plus pour lui. Quelques minutes s’écoulèrent ainsi, dans un 
pesant silence. 

.— «.Et qu’avez-vous fait?» demanda Makoko. 

— « Oui, » fit Mathis. . « Comment, après cette horrible révélation, 
avez-vous pu vivre ? » 

Notre hôte nous regarda, désespérément. 

— « Messieurs, » dit-il, « J’avais été élevé en chrétien. Ma famille 
était très croyante et ma mère était une sainte. Les quelques années de 
désordre de ma première jeunesse d'homme n’avaient pas réussi à 
étouffer en moi tout sentiment religieux. Je n’avais plus qu’une terreur, 
quand j’examinais mon épouvantable situation, la terreur d’avoir perdu 
mon âme pour toujours ; plus qu’un espoir, celui de la racheter, et je 
cherchai par quel sacrifice au-dessus des forces humaines je pourrais y 
réussir. Je vous ai dit de quel violent et pur amour mon cœur était empli. 
Les millions regagnés et ceux qui pouvaient m’appartenir encore me 
permettaient d’aspirer enfin à la main de celle que j’aimais plus que tout 
au monde. Pas une seconde, je ne voulus m’arrêter à cette idée que je 
pourrais tenir mon bonheur de ces millions maudits. J’offris mon cœur 
à Dieu, en holocauste, et les millions gagnés aux pauvres, et je suis venu 
ici, messieurs, attendre patiemment la mort qui ne vient pas... et dont 
j’ai peur. » 

— « Et vous n’avez jamais joué depuis ? » m’écriai-je. 

— «Je n’ai jamais joué depuis...» 

Allan avait compris ma pensée. Il songeait, lui aussi, qu’il serait 
peut-être possible de sauver de sa monomanie cet homme que nous nous 
obstinions tous deux à considérer comme un fou. 

— « Je suis sûr » dit-il, « qu’après un pareil sacrifice, vous avez été 
pardonné... Votre désespoir a été certain, sincère, votre punition terrible. 
Qu’est-ce que Dieu pourrait exiger de plus ? Ah ! monsieur, moi, à votre 
place, j’essaierais... » 

— « Vous essaieriez quoi ? » s’écria l’homme, se levant, tout droit. 

— « J’essaierais de savoir... si je gagne toujours. » 

Notre hôte regarda Allan avec une expression de haine indicible. 

— « Vraiment, monsieur, c’est ce que vous me conseillez !... Mais 
qui donc êtes-vous pour me conseiller une chose pareille ? Vous ne savez 
donc pas, pauvres gens, que j’ai résisté à cette tentation-là pendant cin¬ 
quante ans ? Et que, pour la vaincre, il m’a fallu plus de force et d’énergie 
qu’il n’en faudrait à un homme qui n’a pas mangé depuis huit jours, 
pour refuser de prendre le morceau de pain qu’une main charitable lui 
tendrait ? » 

— « Une main charitable... » repris-je. 

L’homme frappa la table d’un coup de poing terrible. 

r-^ « Vous appelez ça de la charité? C’est de la charité que de me 
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tendre un jeu de cartes, a’est-ce pas ? Eï de me dire : « Jouez ! » Et si je 
gagne !... » 

— «Vous perdrez la seconde partie... » 

— « Et si je gagne encore ?... » 

— « Vous jouerez encore eî je suis sûr qu’un moment viendra où 
vous perdrez !... » 

* 

X * 

Je ne m’imaginais point que j’allais déchaîner une pareille colère. 
L'homme rugit : 

— « Alors, c’est tout ce que vous avez trouvé ? Faire jouer un vieux 
fou pour lui démontrer qu’il n’est pas fou ! Car je vois bien dans vos 
yeux ce que vous pensez de moi : 11 est fou ! Il est fou ! » 

— « Mais non !... > 

— « Taisez-vous ! Vous mentez !... De tout ce que je vous ai dit, 
vous ne croyez rien ! » 

11 m’avait saisi le poignet, à le briser. Et sa colère se dirigea à nou¬ 
veau sur Allan. 

— « Et vous aussi, vous croyez que je suis fou ! Je vous dis que 
j’ai vu le diable en personne ! Le vieux fou a vu le diable ! Et il vous le 
prouvera, par l’enfer !... Des cartes ! Où sont les cartes ? » 

Tl les vit sur le coin de la table et sauta dessus. 

« C’est vous qui l’aurez voulu. J’avais gardé cet espoir suprême de 
mourir sans avoir à nouveau tenté l’infernale expérience... Ainsi, à l’heure 
de ma mort, j’aurais pu m’imaginer avoir été pardonné. Vous ne l’aurez 
pas voulu !... Que le diable, à son tour, vous damne ! Tenez, voici vos 
cartes. Je ne veux pas y toucher ; elles sont à vous, battez-les, arrangez-les. 
Distribuez-moi les cartes que vous voudrez. Je vous dis que je vais gagner ? 
Me croyez-vous maintenant ?... 

Allan, tranquillement, avait pris les cartes et en extrayait un jeu de 
trente-deux. 

L’homme lui mit la main sur l’épaule. 

— « Vous ne me croyez pas ? » 

— « Nous allons voir, » fit Allan. 

— « Oui, » répétai-je, « nous allons voir.. » 

Makoko se leva et se mit entre nous, car il eut peur d’une dernière 
violence de l’hôte. Et puis, cette affaire-là ne lui allait pas du tout, à 
Makoko. 

— « Tl ne faut pas faire ça, » me dit-il, très ému. « Je vous en prie, 
ne faites pas ça... » 

— « Oui, » ajouta Mathis, « laissez-le tranquille. Vous avez tort, 
i! ne faut jamais tenter le diable... » 

— « Ah ! fichez-nous la paix avec votre diable ! » fit Allan impa¬ 
tienté. « Voici les cartes, monsieur. » 

Notre hôte, pendant cette rapide intervention de mes amis, semblait 
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avôir recouvré un peu de sang-froid. Il s’était rapproché de la table, s’était 
assis. Allan et moi avions pris place en face de lui. 

— « Que jouons-nous ? » demandai-je. 

L’homme répondit d’une voix sinistre : 

— « Je ne sais pas, messieurs, si vous êtes riches... mais je vous 
annonce, à vous qui venez me prendre mon dernier espoir, que vous 
êtes ruinés. » 

Là-dessus, il prit son portefeuille dans sa poche, le portefeuille dans 
lequel nous lui avions vu ranger les douze mille francs. Il le plaça sur 
la table entre lui et nous et dit : 

— « Je vous joue, en cinq secs à l’écarté, tout ce qu’il y a dans 
ce portefeuille. Ceci pour commencer. Je vous jouerai ensuite toutes les 
parties que vous voudrez, jusqu’à ce que je vous rejette à ma porte tout 
nus, votre ami et vous, ruinés pour la vie. » 

— « Tout nus ! » reprit Allan qui était beaucoup moins impressionné 
que moi. « Vous voulez donc jusqu’à nos chemises ? » 

— « Jusqu’à vos âmes, » dit l’homme, « que je donnerai au diable 
pour qu’il me rende la mienne en échange. » 

Allan se tourna vers moi. 

— « Ça va ! » me demanda-t-il en clignant de l’œil. « Nous sommes 
de moitié dans la partie. Toi qui es fort à l’écarté, tiens les cartes... » 


Je pris la place d’Allan, un vague sourire aux lèvres, mais au fond 
assez ému. Et cependant, il ne faisait point de doute pour moi que, 
puisque nous pouvions jouer toutes les parties que nous voudrions, je 
finirais bien par gagner une fois... ne serait-ce qu’une fois ! Et cette 
fois-là nous rendrait tout ce que nous avions perdu, Allan et moi, et, 
de plus ramènerait peut-être le calme dans le cerveau troublé de notre 
hôte. Je me mis à battre rapidement les cartes et présentai le paquet à 
mon partenaire. , 

Tl coupa, je donnai. Je retournai le valet de cœur. L’hôte regarda son 
jeu et joua le jeu qu’il avait en main : trois petits trèfles, la dame de 
carreau et le sept de pique. Il fit la dame de carreau, je fis les quatre 
autres plis et, comme il avait joué d’autorité, je marquai deux points. 
Il ne faisait pas de doute pour nous que le gentilhomme faisait tout son 
possible pour perdre. Ce fut à son tour de donner. Il tourna le roi de 
pique ; il ne put se défendre d’un mouvement convulsif quand il aperçut 
sous ses doigts cette image noire, qui lui donnait, malgré lui, un point. 

H regarda son jeu, anxieusement. Ce fut à mon tour de demander 
des cartes. H m’en refusa, croyant évidemment avoir très mauvais jeu, 
mais j’avais aussi mauvais jeu que lui et, comme il avait un dix de cœur 
qui prit immédiatement mon neuf que j’avais joué pour risquer le coup 
de la couleur longue (j’avais le neuf, le huit et le sept de la même 
couleur), il dut jouer du carreau que je ne pus lui fournir et deux trèfles 
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plus forts que les miens. Ni l’un ni Fautre n’avions d’atout. Il marqua 
un point, ce qui, avec le point du roi, lui en faisait deux. Nous étions 
à égalité ; l’un ou Fautre pouvait finir du coup, s’il faisait trois points. 

La donne m’appartenait ; je tournai le huit de carreau. Cette fois, 
chacun demanda des cartes. Il en demanda une et me montra celle qu il 
jetait, c’était le sept de carreau. Il ne voulait pas avoir d’atout en main. 
Il réussit dans ses désirs et parvint a me faire marquer deux points de 
plus, ce qui me faisait quatre. Allan et moi regardâmes malgré nous 

le portefeuille. . . 

Nous pensions : « Il y a là une petite fortune qui va nous appartenir 
et que nous n’aurons pas eu, en conscience, assez de mal à gagner. » 
Quand l’hôte eut donné à son tour et que je vis le jeu qu’il m’avait 
distribué, je crus que l’affaire était réglée. Cette fois, le gentilhomme 
n’avait pas tourné un roi, mais le sept de trèfle. J’avais deux cœurs et 
trois atouts : le roi et l’as de cœur, Fas, le dix et le neuf de trèfle. Je 
jouai d’autorité le roi de cœur, mon partenaire fournit la dame, je jetai 
sur la table l’as de cœur, mon partenaire fut forcé de le prendre avec le 
valet de cœur qui lui restait et il joua un carreau que je coupai avec 
mon atout. Je rejouai atout de l’as : il me le prit avec la dame d atout, 
mais je l’attendais à sa dernière carte avec mon dix de trèfle. Il avait 
le valet d’atout !... Comme j’avais joué d’autorité, il marqua deux points ; 
cela nous faisait « quatre à... ». Entre ses lèvres closes, l’hôte retint une 
malédiction. 

— « Allons ! » fis-je, « il n’y a encore rien de gagne ! Ne vous 

désolez pas !... » ,, _ 

Il grogna, d’un grognement de fauve à l’affût que 1 on dérangé. Ses 

yeux ne quittaient pas les cartes. ^ _ 

— « Nous allons vous démontrer, » fit Allan dans le silence general, 
« que vous pouvez perdre comme le plus simple des hommes. » 

—- « Je ne puis pas perdre... » 

L’intérêt de la partie atteignait à son maximum d’intensité. Un seul 
point de part ou d’autre et l’un de nous avait gagné ! Si je tournais le 
roi, la partie était finie et je gagnais douze mille francs à cet homme 
qui prétendait ne point pouvoir perdre. Pendant que je donnais, une 
anxiété générale nous tenait tous muets. On n’entendait que le tumulte du 
vent qui, dehors, ébranlait le manoir jusque dans ses fondements. J’avais 
donné. Il me restait à retourner la carte qui allait indiquer l’atout. Je 
tournai le roi... Le roi de cœur ! J’avais gagne ! 


Le gentilhomme poussa un cri d’allégresse, qui nous déchira le cœur 
tant il ressemblait à un cri de désespoir. Il se pencha sur la carte, la 
prit, la considéra, la palpa... Il l’approcha de ses yeux, et nous avons pu 
croire qu’il l’approcherait de ses lèvres... Il murmura : 

« Est-ce bien possible, mon Dieu ! Alors ?... Alors j’ai perdu ? » 
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— « Il paraît, » dis-je, en essayant de sourire. 

Mais la joie de notre hôte était si pénible à voir que nous n’eûmes 
pas le courage de triompher. 

Seulement, Allan ne put retenir une réflexion : 

— « Vous voyez bien qu’il ne faut pas croire tout ce que raconte 
le diable !» 

Makoko et Mathis essuyèrent leur front en sueur. Déjà, . ils nous 
avaient vus ruinés, damnés, maudits, Allan et moi. Le gentilhomme, 
dans une émotion telle qu’il laissait à nouveau couler ses. larmes, des 
larmes de bonheur cette fois, prit son portefeuille et l’ouvrit. 

— « Ah ! Messieurs, » gémit-il, « soyez bénis, vous qui m’avez gagné 
tout ce qu’il y a là-dedans ! Que ne s’y trouve-t-il un million ! Je vous 
l’aurais donné avec joie... » 

Et, en tremblant, il fouilla dans le portefeuille, le vida des quelques 
papiers qu’il contenait, s’étonnant de ne point y trouver tout de suite 
les douze mille francs qu’il y avait mis. Il ne les trouva point. Ils n’y 
étaient pas ! Le portefeuille, retourné fébrilement de tous les côtés dans 
toutes ses poches, était vide ! Le gentilhomme avait perdu... ce qu’il y 
avait dans le portefeuille. Mais il n’y avait rien dans le portefeuille !... 
Rien ! 

Notre hôte avait rejeté loin de lui son fauteuil. Il était debout. Ses 
ongles labouraient la chair de ses joues. 

Quant à nous, nous étions moins effrayés de son aspect que de ce 
phénomène inexplicable : le portefeuille vide ! Car nous avions vu, tous 
les quatre, l’intendant compter les douze mille francs, les remettre au 
vieillard, et nous voyions encore celui-ci les remplacer dans l’enveloppe 
et mettre l’enveloppe dans une poche du portefeuille ! Sans prononcer 
une parole, nous primes le portefeuille et le touchâmes de nos doigts. 
Nos doigts sont allés jusqu’au fond du portefeuille et n’y ont rien trouvé... 
L’hôte, hagard, hors de lui, se fouillait et nous suppliait de le fouiller. 
Nous l’avons fouillé, parce qu’il était impossible de résister en ce moment 
à sa volonté en délire, et nous n’avons rien trouvé... Rien ! 

— « Oh ! oh ! » fit-il. « Ecoutez !... Ecoutez !... » 

— « Quoi ? Quoi ? » 

— « Le vent ! » 

— « Eh bien, le vent ? » 

— « Vous ne trouvez pas que le vent a une voix de chienne, ce 
soir ? » 

Nous avons écouté et Makoko a dit : 

— « Oui, c’est vrai, on dirait que le vent aboie... là, derrière la 
porte... » 

Et tout à coup nous avons fait tous un mouvement de recul, car la 
porte était secouée étrangement et nous entendions une voix qui disait : 
« Ouvre ! » 

Le vieillard nous faisait signe qu’il ne pouvait pas parler, mais son 
geste énergique nous défendait d’ouvrir 
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— « Ouvre ! » criait-on encore derrière la porte. 

Et je me suis décidé à crier, moi aussi : 

— « Qui est là ? » 

Et tous : 

— « Qui est là ?... Qui est là ?... Qui est là ?... » 

Makoko prit le fusil que j’avais déposé, en entrant dans cette salle, 
au coin du buffet, et il l’arma. 

— « Tu es ridicule ! » fis-je d’une voix mal assurée, et j’allai à la 
porte. Je collai l’oreille au battant. 

— « Qui est là ?... » 

— « N’ouvre pas ! » firent ensemble Mathis et Makoko. 

Je tirai les verrous et j’ouvris la porte ; une forme humaine s’en¬ 
gouffra dans la pièce. 

— « C’est l’intendant ! » dis-je. 

C’était en effet l’intendant. Il s’avança en pleine lumière. Il paraissait 
très troublé. Il dit : 

— « Monsieur... Monsieur... » 

— « Eh bien, quoi ? » demandâmes-nous tous, pressés de savoir, 
haletants. 

— « Monsieur... je croyais vous avoir... je vous avais remis... ie suis 
sûr de vous avoir remis vos douze mille francs... Ces messieurs ont 
pu voir... » 

— « Oui ! oui ! » 

— «Eh bien, je viens de les retrouver dans mon sac... Je ne sais 
pas comment cela se fait. Je vous les rapporte... encore une fois... Les 
voilà ! » 

Et l’intendant ressortit la même enveloppe et recompta les douze 
billets de mille... et il ajouta : 

« Je ne sais pas ce que la montagne a ce soir... mais elle me fait 
peur. Et je vais coucher ici... » 

Maintenant les douze mille francs sont sur la table. Nous les regar¬ 
dons tous, ces douze billets qui viennent et qui s’en vont et qui se 
meuvent d’une façon si inquiétante. Et nous ne savons que dire, ni que 
penser, ni que croire, ni que ne pas croire. 

Mais le vieillard nous crie : 

— « Cette fois, ils sont là, devant nous ! Ne les perdez pas de vue, 
n’v touchez pas ! Nous ne les toucherons que lorsque nous les aurons 
gavnés !... Au jeu !... Où sont les cartes ? Tenez ! Donnez-les... Les douze 
mille, en cinq secs, pour voir... pour savoir ! » 

Et il me bouscule, m’assied de force sur un escabeau, me met le jeu 
dans la main et se replace en face de moi. dans son vaste fauteuil. 

Je donne les cartes. Mon partenaire m’en demande. Je refuse. Il a 
cina atouts!... Il maroue deux points... Il donne les cartes... Il tourne 
le roi... Je ioue d’autorité. Il a encore cinq atouts ! Trois et deux cinq ! 
Il a gaçné !... 

Alors... alors, il hurle. Oui, comme le vent... comme le vent qui a 
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une voix de chien ce soir, II arrache les cartes, il les jette dans le brasier.,. 
Au feu, les cartes ! Au feu, les cartes !.. Ils sont deux à hurler, lui dedans, 
le vent dehors... 

Mais le voilà qui se dirige vers la porte, recourbé, le visage en avant 
comme une bête de proie qui va bondir. 

C’est que, dehors, c’est bien un chien qui aboie . Un chien dont le 
hurlement farouche domine la voix du vent... 

L’homme est arrivé à la porte : il se redresse le long de la porte et, 
là, à travers le bois, il demande à voix basse : 

— « Est-ce toi, Mystère ? » 

Par quel phénomène le chien et le vent se taisent-ils ensemble, en 
même temps ? 

L’homme, tout doucement, tire les verrous, entr’ouvre la porte... Celle- 
ci n’est pas plutôt ouverte que le jappement infernal reprend avec un 
éclat si lugubre que nous en frissonnons jusqu’aux moelles. Et le vieillard 
s’est rejeté sur la porte avec une telle force que nous avons pu croire 
qu’il l’avait brisée. Non content d’avoir tiré les verrous, il la maintient 
longtemps encore de ses genoux et de ses bras étendus, sans un mot, ne 
nous laissant entendre que le bruit de sa respiration haletante. 

Puis, quand le jappement eut cessé, qu’il n’y eut plus que le silence 
dehors comme dedans, il se retourna vers nous, fît quelques pas d’une 
démarche d’automate et nous dit : 

— « // est revenu ! Prenez garde ! » 

* 

** 

Minuit... On s’est séparés. Le vieillard nous a quittés. Makoko et 
Mathis sont restés auprès du foyer mourant, en bas. Allan est allé se 
coucher dans sa chambre, et moi, conduit par je ne sais quelle force 
intérieure qui me domine, je me retrouve dans la mauvaise chambre... 

Je me prends à faire les mêmes gestes que Vautre ; je touche au même 
livre, je l’ouvre à la même page, je vais à la fenêtre ; je soulève le 
rideau ; je vois le même paysage lunaire, car le vent a chassé depuis 
longtemps toutes les nuées de la tempête, tous les brouillards. Il n’y a plus 
là que des rochers nus, éclatants comme l’acier sous les rayons de l’astre 
des nuits, et... sur le plateau désert... une ombre dansante, incroyable¬ 
ment dansante : celle de Mystère qui ouvre une gueule formidable... 
une gueule que je vois aboyer. Mais l’entends-je ? Oui, en vérité, il me 
semble que je l’entends... Je laisse retomber le rideau. Je prends ma 
bougie sur la commode, je m’avance vers l’armoire, je me regarde dans 
la glace. Je songe à celui qui a écrit les mots qui sont dans l’armoire... 
Ma pensée ne peut se détacher de celui-là... Quelle est cette figure dans 
la glace? C’est la mienne... Mais est-il possible que la face de notre 
hôte, lors de la nuit fatale, ait été plus pâle que la mienne ? Oh ! oui, j’ai 
la figure d’un mort... Et, à côté... là... là... ce petit nuage... cette petite 
buée trouble dans la glace... à côté de ma figure... ces yeux si terribles... 
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cette bouche... Ah ! crier ! Crier !... Je ne le puis pas Je ne puis 
même pas crier quand fentends frapper trois coups!... Et ma main... ma 
main va d’elle-même à la porte de l’armoire... ma main curieuse, ma 
main maudite... . , ■ 

Soudain ma main est prise dans un étau que je connais. Je me- 
retourne. Je suis en face de notre hôte qui me dit, d’une voix d’outre¬ 
tombe : 

-— « N’ouvrez pas ! » 


Le lendemain nous n’avons point demandé au gentilhomme de nous 
donner notre revanche. Nous avons littéralement fui sa demeure sans 
l’avoir revu. Le soir, par les soins du père de Makoko à qui nous avions 
raconté notre aventure, douze mille francs furent portés à notre singulier 
hôte. Il nous les renvoya avec ce mot : « Nous sommes quittes. Lors de 
la première partie que vous avez gagnée comme lors de la seconde que 
vous avez perdue, nous avons cru, vous et moi, jouer douze mille francs. 
Cela doit nous suffire. Le diable a mon âme, mais il n’aura pas mon 
honneur. » 

Nous ne tenions pas du tout à conserver ces douze mille francs. 
Nous en fîmes don à un hôpital de La Chaux-de-Fonds qui en avait 
grand besoin. Quand les réparations urgentes, grâce à notre générosité, 
furent faites, 1 hôpital, une nuit d hiver, brûla si bien que le lendemain 
à midi, il n’en restait que des cendres. Heureusement, il n’y eut aucun 
accident de personne à déplorer. 
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par HENRI DAMONTI 


Un ton à part, curieux mélange de fantasque et de rêverie ; un 
insolite à la fois poétique et caricatural ; une liberté imaginative 
digne de Raymond Micliaux — voilà ce que nous semble appor¬ 
ter Henri Damonti, dont le talent très « en marge » recrée le sur¬ 
réel sans avoir l'air 'd’y toucher. 

Il nous emmène aujoura hui dans une ville bizarre, que par¬ 
courent certains êtres aux longs pardessus et aux pieds chaussés de 
souliers mesurant au moins un mètre... Quoi qu on en pense, ce 
que fait Damonti représente définitivement autre chose. Pourquoi 
le publier ? se demanderont certains. La réponse est simple . par¬ 
ce que « Fiction » est la seule revue où il puisse prendre place (11. 

T 


A quelle heure ie train s’arrête-t-il à St-Ordiplatte ? A 19 h. 02, une 
arote dheure où ion ne sait quoi taire, surtout un samedi soir, 
iviais moi j aime les villes inconnues et j aime encore plus les soirs 
où j’ai du temps à perdre. Ainsi a St-Ordipiaue personne ne me connaît. 

De mon mener je suis illusionniste, ce n’est pas un vrai métier, mais 
changer les lapins en pigeons, les moucnoirs en jets d eau, l as de pique 
en bouquet de heurs, c est merveilleux et ça plaît à Araminthe que j ai 
jadis epousée et que je trame de villes en villes, de music-hall en music- 
hall et de malheurs en malheurs. 

A St-Ürdipiatte je descends pourtant seul. Araminthe m’a dit Jérémie 
je vois bien que tu meurs d envie de partir seul pour St-Ordiplatte va 
je te rejoindrai demain soir je ne bouge pas de cet hôtel. 

Adieu donc. Je m en vais étouffant de bonheur. 11 pleut sur la grande 
place de St-urdiplaue, il tombe une pluie line et immobile. Mais que la 
ville est animee et comme les gens aiment à s’amuser 1 Les visages 
mouillés se cnerchent, on se fixe des rendez-vous et i on fait des projets 
de voyage vers les îles. 

Pas de doute on m’observe. Serait-ce déjà un imprésario ? C’est un 
petit homme à chapeau melon sans parapluie. Ses mains sont enfoncées 
dans les pocnes de son manteau qui touche presque terre. 11 m’aborde. 

— « nxcusez-moi, Monsieur, pourriez-vous me dire où est la rue 
Anselme Menètrier ? » 

— « Je ne sais pas. Monsieur. Je ne suis pas d’ici. * 


(1) Aouveiles du même auteur dans «Fiction » «Lettres il Juliette»' i,n’ 79j:; 
u Olivia » (n° 81) ; « M. Léonard en fête » (b* 87). . .. 

toi 
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« Vraiment, vous ne savez pas ou est la rue Anselme Ménétrier ? » 

— « Absolument pas, Monsieur... » 

— « C’est fâcheux. Comme c’est fâcheux, » dit le petit homme. 

— « Je le regrette. Bonsoir, Monsieur. » 

« Monsieur, je vous en prie, ne partez pas. Bien sûr, vous ne 
pouvez pas savoir où est la rue Anselme Ménétrier, parce que l’illustre 
Anselme Ménétrier c’est moi. » 

Je pense que c est un fou mais un fou comme je les aime, illustres 
et d’une parfaite politesse. 

— « Enfin, que voulez-vous. Monsieur Ménétrier ? » 

« Un service. Un petit service de rien. En me le rendant, vous 
vous rendrez service à vous-même. » 

“ « Je veux bien. Je m’appelle Jérémie. Jérémie, le Roi de la Magie, 
C est moi. Nous sommes, vous le voyez, entre gens illustres. Mais avant 
de vous rendre service, il me faut un hôtel pour cette nuit. Un petit 
hôtel pas trop cher. * 

— « Ah ! quelle extraordinaire coïncidence... mon dieu, mon dieu, 
je connais tout juste un petit hôtel tout neuf. Il est à deux pas. Je ne 
sais même pas s’il est déjà ouvert. C’est l’hôtel de Babylone. » 

Je suis l’illustre Anselme Ménétrier vers l’hôtel de Babylone. Mais 
en quoi mon guide est-il illustre ? L’aventure me plaît de plus en plus. 

— « C’est pour une chambre ? » 

— « Oui, Madame... * 

La patronne grasse et décolorée nous regarde l’un et l’autre. 

— « Une chambre à deux lits ? » 

— « Non, à un lit, Madame. » 

« C est pour une nuit ? Eugène, monte monsieur au vingt six. 
C’est une belle chambre et vous êtes notre premier client. » 

Je n’y crois guère, mais pourquoi ne serait-ce pas moi le premier 
client ? 

—- « Je ne monte pas avec vous. Je vous attends dans le petit salon, 
mais faites vite, » me crie 1 illustre Anselme Ménétrier. 

Il ne manquerait plus qu’il monte, le bonhomme. Dans l’ascenseur il 
me semble entendre un air de Couperin comme venant de très loin. 
Le garçon d’étage me sourit. Le couloir où se trouve ma chambre est 
long et vide. Je donne un pourboire à Eugène, je pose ma valise sur 
le lit bien blanc, je tire les rideaux, je me lave les mains et me voici 
dans le petit salon de l’hôtel tout prêt à rendre service à Anselme 
Menétrier assis devant moi. 

— «Pardon, Monsieur Ménétrier, j’aimerais d’abord téléphoner à 
ma femme... » 

— « Et pourquoi ? » 

— « J’ai promis. » 

« Qu allez-vous lui raconter ? Des fadaises. Vous feriez mieux de 
lui raconter des choses invraisemblables. Les femmes ne croient qu’à 
ce qui est invraisemblable parce qu’il n’y a pas plus invraisemblable 
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qu’une femme. Dites-lui donc qu’en gare de St-Ordiplatte ie train a eu 
un grave accident et que vous avez eu la tête coupée. 

je laisse le bonhomme. 

— « Allô, Hôtel 1 ermivore, je voudrais parler à ma femme... C’est 
de la part de M. Jérémie. »' 

Puis on raccrocne. Ainsi plusieurs fois de suite. Tant pis je verrai 
Araminlhe demain soir. 

— « Venons en au fait, mon cher Jérémie, et laissez votre téléphone, 
il n'y a jamais personne au bout du fii. Monsieur, nous sommes le 
25 septembre et il est près de vingt heures au méridien de Greenwich. 
Exact ?» 

— « Exact. A votre avis, combien coûte ma chambre ? * 

— « Je vous l’offre, puisque vous êtes pour une nuit l’hôte de 
St-Ordiplatte. » 

— « Merci je ne suis pas tout à fait ruiné. » 

— « Nous en reparlerons. Connaissez-vous St-Ordiplatte ? » 

— « C’est la première fois que j’y viens. » 

— « Excellent. » 

Anselme Ménétrier qui n’a pas enlevé son manteau sort de l’une de 
ses poches un petit carnet à couverture rouge et lit à haute voix : 

— « St-Ordiplatte. 18.953 habitants depuis dix minutes. Ruines gallo- 
romaines. Musée. Eglise du XIV e avec un vitrail consacre a la vie 
édifiante de St-Ordiplatte mort en 1201 après avoir tué sa femme, ses 
sept enfants et son vieux père paralytique. » 

— « Comment ? C’est un saint bien curieux que cet Ordiplatte... » 

— « C’est ainsi, mon cher. Que connaissons-nous en sainteté ? Je 
continue, si vous permettez, ma lecture. Les autres curiosités de St-Ordi¬ 
platte sont l'égout place Jules César, le principal assassin de Jules César, 
Brutus... » 

— « Vous voulez dire que Brutus est dans votre ville ? * 

— « Hé, vous voilà étonné... Tout le monde s’étonne. Mais c’(est 
un fait. Brutus est dans nos murs, frais et gaillard. Tu quoque mi fili... 
Aussi vrai que la femme de l’actuel maire a été cinq fois violée par les 
troupes de Turenne et une fois par celles des Wisigoths en 526... » 

— « Cette fois, vous dépassez les bornes. Monsieur Ménétrier... » 

— « Vous m’avez compris, mon cher Jérémie. Je suis un esprit 
facétieux. J’aime rire et faire rire. » 

— « En effet, Monsieur. » 

— « Mais venons-en au service dont j’ai besoin. D’abord regardez- 
moi. » 

— « Je regarde. » 

— « Suis-je beau ? » 

— « La beauté, c’est relatif. » 

— « Parlez. Suis-je beau ou ne suis-je pas beau ? » 

— « Si ça peut vous faire plaisir, je vous trouve beau. » 

— « Pas question de plaisir. La vérité toute nue. Beau ou pas beau ? » 
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...t «..Pas excessivement beau. » 

« Moi je me trouve ravissant. Monsieur. Mais si je suis ravissant, 
pourquoi ne m’aime-t-elle pas ? » 

— « Oui donc. Monsieur Ménétrier ? » 

— « Lisa. La nile du colonel Parmi. Moi je l’aime ardemment. J’ai 
bientôt cinquante neui ans, elle en a dix neuf... » 

— « La dmérence me semble peu ordtnairé, non ? » 

— «Vous pensez quelle n est pas mine pour le mariage? J’ai assez 
desprit, Monsieur, pour passer sur cette diüérence d’âge. » 

« Lite pretere peut-etre un homme plus jeune... » 

« C est possible. C est mille fois possible. Mais si on devait se 
préoccuper des préférences sécrétés de ceux que l’on désire, et je la 
désire, croyez-le, on ne serait jamais heureux. Or il faut que je sois 
heureux. Lisa Parmi demeure au coin de la rue Princesse Julie au n° 39, 
au troisième. Allez la voir vers onze heures, c’est-à-dire d’ici deux heures 
environ. Liie sera seule. Dites-lui qu’Anseime Ménétrier l’aime et l’aimera 
toujours. » 

— « Bien. Mais si elle ne me laisse pas entrer ? » 

— « Puisque vous venez de rna part... Elle me doit de la reconnais¬ 
sance. J ai beaucoup aimé sa mère jadis. J’ai même suivi son enterrement. 
Nous avions les mêmes goûts, sa mère et moi. Elle adorait l’opéra, moi 
aussi. Je suis d’ailleurs ancien chanteur d'opéra. 11 y a dans le Don Juan 
de Mozart une cnose stupéfiante de beauté, un finale... Voulez-vous que 
je vous le chante ? » 

Je me retourne inquiet. Le bonhomme devient de plus en plus volubile. 
La patronne est à la réception et ne nous voit pas. J’ai bien faim. U 
pleut moins dehors. 

Mais tout soudain l’illustre Anselme Ménétrier se met à chanter et 
Don Juan désire si violemment Zerline que le temps s’arrête à jamais. 

— « Ah ! mon cher, la musique c’est toute ma vie. Après, j’ai pris 

un emploi de clerc de notaire parce que, voyez-vous. Monsieur, on ne 
peut pas toujours chanter Don Juan. Dites, ne pensez-vous pas que nous 
manquons tous notre vie ?» \ 

— « Qu’est-ce qu'une vie qui n’est pas manquée ? » 

« Laissons cela. U faut que Lisa vienne. Qu’elle m’aime. Je vous 
donne rendez-vous à tous deux à minuit devant la gare. Si vous me 
l’amenez, vous n’aurez pas aiïaire à un ingrat. Je disparais. Adieu. » 

Je quitte à mon tour l’hôtel pour me payer un œuf à la coque, un 
demi-hareng saur et un bol de café au lait bien sucré. Je pense à ma 
femme qui aurait aimé cette histoire et je décide d’aller prendre un peu 
de repos dans ma nouvelle chambre. 

L’hôtel de Babylone est toujours silencieux. Un hôtel pour moi tout 
seul. Mais le couloir sur lequel donne ma chambre n’est plus désert. 
Devant chacune des autres portes, une dizaine, il y a une paire de souliers 
et chaque soulier est long d’environ un mètre. 

Je ne suis donc plus seul. Le cœur me bat à la folie. Quels sont ces 
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voisins qui ont besoin de chaussures aussi extraordinaires ? Peut-être ma 
chambre est-eile aussi habitée ? L’air de Couperin revient. 

Non, ma chambre est vide et ma valise est toujours sur le lit. Je ferme 
ma porte à clef. Des souliers d’un mètre au moins. Noirs. Brillants. 
Pointus. A la mode italienne. Je m’étends mais je ne trouve pas le repos. 

J’écoute l’air de Couperin très loin. 

Jérémie mon ami ne rêve pas. Tu sais qu’il te faut rechercher Lisa la 
belle Lisa pour la jeter aux pieds de l’illustre Anselme Ménétrier. Tu 
auras ta récompense tu le sais. 

Je remets mon imperméable et je décide de sortir, quand je me rends 
compte, c’est incroyable, que la porte ne s’ouvre pas. La clef me reste 
dans la main la porte ne bouge pas. Je tourne, je retourne. Rien. Je suis 
enfermé. Je frappe. Qu'on me délivre. Vite. 

Silence. Les autres êtres ne bougent pas. Ils sont muets et immobiles. 
Téléphonons à la réception. Allô Madame Madame répondez Madame 
je Suis enfermé je suis le 26. Au lieu d’entendre la voix de la patronne 
j’entends l’air de Couperin. Clavecin. Salon doré. Jeune fille endormie. 
Fleurs. 

Je frappe encore. Je crie Eugène Eugène crétin ouvrez-moi je suis 
enfermé. Je frappe, je chante, j’appelle, ami Ménétrier ouvrez-moi. Je 
frappe contre le mur avec mon soulier. Le voisin frère aux grands pieds 
m’entends-tu ? Top Top Top Top Top Top. Tu fais semblant de ne pas 
entendre. J’ouvre la fenêtre, elle donne sur un toit. 

En me recouchant sur le lit prêt à abandonner Lisa je vois que la porte 
vient d’être entrebâillée. Très légèrement. Je peux fuir. Merci Couperin. 

Je me précipite. Le couloir est à nouveau désert. Les frères aux longs 
pieds ont pris la poudre d’escampette. Us ont disparu ils se sont envolés 
vers de lointains déserts. 

La patronne n’est pas à la réception. Eugène non plus. Il est onze 

heures ou presque. Vivement Lisa. 

La rue est chaude et vide. Toute la ville est vide. Personne. Quel 
bonheur... Pourtant les devantures des magasins brillent, les cinémas 
sont illuminés et au coin de la rue par terre un paquet de journaux du 
soir attend d’invisibles clients. Pas de vendeur. J’entre dans une bijou¬ 
terie. Elle scintille de partout. Tous les diamants du monde me sont 
offerts. Chacun peut entrer et se servir. Je sais maintenant que la musique 
de Couperin est la messagère des frères aux grands pieds. En une 
fraction de seconde tous les habitants ont été subtilisés. Compliments 
collègues grands pieds. Le génie de Jérémie ne sait faire disparaître que 
des mouchoirs, des cigarettes et des colombes. 

Je quitte la bijouterie sans rien emporter, puis je pénètre dans un 
théâtre éblouissant. On y joue une pièce de Tchékov. 11 y a des roses 
sur la scène et l’air est frémissant. Toute la vie m’est donnée mais je 
dois retrouver Lisa. Si Lisa n’est pas une victime des frères aux grands 

pieds. . • 

r i II n’est pas incroyable que les êtres extraordinaires aient transporte 
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tous les habitants dans d’autres villes au bord d’autres fleuves. Il n’est 
pas dit quil taille toute sa vie vivre dans la même ville ou Hans la 
meme existence. 

Lisa. 39 Rue Princesse Julie. Troisième étage. Je sonne. Une fois 
deux rois. Un ne répond pas. Je voudrais dormir auprès d’Araminthe. 
Si le train ne s était arrête à St-Orcupiatte serais-je dans cet escalier ? 
Je sonne encore. Puis la porte s’ouvre. Je vois dans lombre une jeune 
hile mince, enrayée, aux levres tellement rouges. 

— « Mon Dieu, est-ce vous ? » 

— « Monsieur, que désirez-vous ? » 

— « Etes-vous Mademoiselle Lisa ? » 

— « C’est moi. » 

La jeune tille est tremblante. Elle tend la main vers moi pour être 
sûre que j’existe. 

— « Monsieur, je vous en supplie, dites-moi pourquoi il n’y a 
personne dans les rues ? » 

— « Je ne sais pas. * 

« J ai vu des gens horribles. Ils portaient des pardessus immenses 
et des souliers... » 

— « Des souliers très longs... » 

— « Oui. Des souliers très longs. Qui êtes-vous ? * 

« Je viens de la part de Monsieur Ménétrier, le connaissez-vous?» 

— « Entrez vite. J’entends que l’on monte. » 

Aussi enrayé que Lisa j entre dans un salon doré. Il y a un clavecin. 

— « Mademoiselle, ü taut que nous partions tout de suite. » 

Nous n avons plus le temps de parler et pourtant j’aime déjà Lisa 
de toutes mes iorees an ! qu ils viennent les êtres qu’ils vie nne nt que 
peut-il nous arriver puisque j’aime ? 

— « Lisa, n’allez pas ouvrir. » 

— « Laissez-moi. » 

D un coup sec la porte s’ouvre et un pied apparaît comme une lance 
noire et aiguisée. 

Lisa se serre contre moi. A ce moment le pied disparaît et dehors 
la rue qui était morte se remet à vivre bruyante, animée, immortelle. 

Lisa et moi nous sommes dans la rue. 

— « Lisa, qu avez-vous à taire avec Anselme Ménétrier ? » 

— « C'est un ami de ma mère... » 

— « Est-ce une raison pour lui obéir ? » 

— « Je ne vous connais pas... » 

— « Il est presque minuit, Lisa, partez avec moi en Italie. » 

— « Vous êtes fou. » 

C’est vrai je dois être fou. Mais pourquoi Lisa ne m’aime-t-elle pas ? 
Lisa ne dit plus rien. Elle se hâte comme si je n’existais pas. Tout est 
oublié les frères aux grands pieds la musique de Couperin. Soudain 
l'illustre Ménétrier est devant nous. 
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— « Mon cher Jérémie, mon cher ami, je vous dois une reconnais¬ 
sance éternelle. Usa, je vous salue. » 

— « Lisa, il est encore temps... » 

Je me sens ridicule. Dans toutes les histoires les jeunes filles dupent 
les vieillards et s’enfuient en Italie avec les héros jeunes et beaux. 

Lisa me regarde à peine. 

— « Quelle récompense voulez-vous ? » demande exultant Anselme 

Ménétrier. ' 

— « Je suis récompensé, Monsieur. * 

Je les laisse et quand je me détourne d’eux le cœur déchiré la rue se 
vide à nouveau de tous ses passants, un vent froid balaye les premières 
feuilles mortes, toutes les lumières s’éteignent, et derrière moi les pas 
des frères aux grands pieds se rapprochent, fermes, décidés, Araminthe 
où es-tu ? 

C’est seulement au réveil qu’Araminthe perdue apprendra que mon 
train a déraillé en gare de St-Ordiplatte le samedi à 19 h. 02 et qu’il 
n’y a pas un seul survivant. 

On ne retrouvera de moi qu'un chapeau haut de forme truque et 
une vieille lettre jamais envoyée où je suppliais Araminthe de ne jamais 
me laisser partir seul. 
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ATTENDU DE NOS LECTEURS 



jLa pLmte 

par BRUNO VINCENT 


Le thème de la plante vivante appartient à la tradition du 
fantastique. Des romans comme « La colère végétale » de Moni¬ 
que Watteau (Plon), des nouvelles comme «Vertes pensées» de 
John Collier (L ou «Le rire dans la maison» d’ilka Legrand (2), 
en offrent diverses transpositions. Bruno Vincent, dont on a lu 
déjà dans « Fiction » trois récits (3), le renouvelle ici sous l’angle 
de la psychologie, avec un style de narration volontairement rete¬ 
nu, qui ajoute à l’insolite de la situation décrite. 



E lle avait le type des filles de là-bas : les yeux bridés un peu dénués 
d expression, tirés au-dessus des pommettes marquées, la bouche 
maussade, les cheveux comme un bloc de laque noire, inaltérable. 
Une impression d’indifférence sensuelle se dégageait d’elle. Je venais de 
débarquer de l est. Jetais perdu dans un San Francisco déroutant, tout 
imprégné de la grande présence du Pacifique immense. 

Et puis ce soir-là, je 1 ai vue. C’était au terme d’un mois de septembre 
pluvieux, dans une cafétéria déserte. Elle sortait, me précédant. Dehors, 
il pleuvait à seaux. Une pluie dure, compacte, interminable. Elle attendait 
sous l’auvent de toile. 

„ Je l’ai alors regardée, appréhendant, en une fraction de temps et 
d évidence, les yeux minces dans le visage qui évoquait une plage de 
sable blanc, frangée par une mer émeraude, avec, au-dessus, un ciel 
rempli d’oiseaux fracassants. 

J’ai dû lui proposer de monter dans ma voiture. Elle a accepté. Je ne 
me souviens plus dans quels termes. J’ai remarqué sur le moment qu’elle 
s’exprimait sans accent. 

Ensuite je me souviens surtout des bruits : le crépitement régulier de 
la pluie sur la capote et le ronronnement des essuie-glaces inlassables. 

^ Je conduisais au hasard des rues désertes, inondées de pluie. Nous 
n échangions pas un mot. A un moment j’ai tourné la tête de son côté : 
le profil dur, elle fumait en silence, regardant droit devant elle, pour¬ 
suivant paresseusement une rêverie dans les méandres de la fumée bleutée 


(1) Voir « Fiction » n° 19 

(2) Voir u 0 70. 

(3) a L’autre y, (numéro spécial 1959,; ..Mon oncle,, fn° 69 
(ti umcro spécial 19(>0) 
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Ensuite, nous roulions le long de la mer. Le fracas liquide des 
vagues remplissait la nuit et les rouleaux decume blanche surgissaient'- 
saasvtrêve. de'L’ouest; . 

Pour rompre le silence je lui ai demandé -son nom. « Vous avez- 
quand même bien un nom, un prénom, je ne sais pas ? » 

ËHe n’a pas détourné la tête : elle fixait toujours la nuit, ayant l’air 
de ne penser à rien, sa cigarette fumante oubliée entre ses doigts rigides. 
Après un temps, elle a dit comme par inadvertance : 

— « Mon nom est Alla. le suis née là-bas... » (elle a eu un geste) 

« à Bornéo. » 

Elle ne m’avait même pas dit où je pourrais la déposer et j’ai arrêté 
la voiture. La pluie s’était ralentie, mais la mer toute proche créait un 
bruit creux, illimité, qui envahissait tout. 

Elle avait une beauté d’idole. Je l’ai regardé fumer, lointaine, indif¬ 
férente, paraissant sans cesse vaciller au bord du sommeil. 

— « Ecoutez, » ai-je commencé. J’ai passé ma main sur sa nuque. 

Je lui disais n’importe quoi : qu’elle était belle, déroutante ; que je 
la désirais ; qu’elle était différente des autres femmes. Elle a ri légèrement, 
écrasant sans se presser sa cigarette dans le cendrier. 

Puis elle m’a regardé: les yeux tranquilles, évaluateurs. Je n’avais 
pas l’impression qu’elle me voyait réellement : elle devait regarder quel¬ 
que chose d’autre. 

Je me suis penché : son visage grossissait et ses yeux étaient comme 
deux éclats de porcelaine et après j’ai senti ses lèvres et ses dents. Elle 
avait une douce odeur de plante. Autour de nous, les vagues s’affais¬ 
saient suivant la même cadence immuable. 

Je lui disais qu’elle était trop belle pour exister réellement, qu’elle 
n’était peut-être qu’un rêve, qu’une apparence, que je me sentais devenir 
fou. 

—- « Vous devez croire ce que vous dites, » a-t-eîle répondu sans 
sourire. 

Elle portait un chandail de laine claire, boutonné par devant. J’ai 
fait un geste. 

« Attendez, » a-t-elle dit tranquillement, élevant ses deux mains vers 
son cou, « vous allez me l’abîmer ; je n’en ai pas trente-six. » 


Tout de suite Aïla est venue vivre avec moi. Elle ne semblait avoir 
ni amis, ni famille, ni relations. Elle ne travaillait pas. Elle était de plus 
très discrète sur ses antécédents, parlant peu, paraissant perpétuellement 
vivre en marge du monde réel. 

Je ne savais rien d’elle mais j’estimais inutile de lui poser des ques¬ 
tions ; si elle avait eu l’intention de me dire certaines choses, elfe l’aürait 
fait de son propre chef. * . 

Sôri attitude avait quelque chose de déroutant : je ne' savais ihêiné* 
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pas ce qu'elle pensait de moi. Elle paraissait indifférente au monde et 
aux gens. 

Cette attitude me déconcertait : je ne savais même pas ce qu’elle 
pouvait bien penser de moi. 

Un soir elle sortit un peu de sa réserve. Je m’étais endormi. Je sentis 
qu’on me tirait par les cheveux : Aïla était assise sur le lit, me regardant. 
« Réveille-toi, » dit-elle, « je ne sais pas ce qui m’arrive, je me sens 
seule. Ça ne va pas. » 

Son ton était grave. J’essayai tant bien que mal de la réconforter. 
Je ne la comprenais pas bien et en plus je tombais de sommeil. F11<» 
m’expliqua entre autres qu’elle regrettait son pays — le soleil permanent 
au-dessus d’une mer éclatante. La vie américaine lui déplaisait chaque 
jour davantage. Les Américains aussi : tous idiots et ne comprenant rien 
à rien, ajouta-t-elle. 

— « Et moi alors ? » 

— « Toi, tu es quand même différent, » répondit-elle en me caressant 
les cheveux. « Tu dois comprendre certaines choses. Je le sais. » 

Elle se remit à évoquer Bornéo, où, m’expliqua-t-elle, on pouvait 
vivre vraiment, où il n’était pas question de faire semblant de ressentir 
les choses telles qu’elles existent effectivement, où les gens n’évoluent 
pas dans une enveloppe en celluloïd qui les isole à coup sûr des réalités 
les plus élémentaires. 

« Vous autre occidentaux, avez sans doute tout à réapprendre. Tout, » 
conclut-elle. 

Je lui demandai alors pourquoi elle ne rentrait pas tout simplement 
chez elle. Si c’était une question d’argent, je lui avancerais bien volontiers 
les fonds nécessaires. 

Elle m’observa d’une façon bizarre, hésitant visiblement sur ce qu’elle 
allait me répondre. 

— « Je ne peux pas, » finit-elle par dire. « Ce n’est pas possible. » 

Je n’insistai pas. Tout le monde a ses secrets. Cela ne me regardait pas. 

Cette nuit-là, je sentis qu’Aïla n’arrivait pas à s’endormir. Elle ne 

bougeait absolument pas, mais je savais qu’elle était éveillée, ses yeux 
grands ouverts fixant l’obscurité. 

Plus tard, dans l’aube incertaine, je me penchai vers elle, rencontrant 
son regard attentif. 

— « Pauvre Aïla, » dis-je, « essaye donc de dormir. » 

Elle haussa les épaules sans répondre. Je la serrai contre moi : à ce 
moment je la sentais vivre et respirer. 

Du temps passa et de nouveau son visage fut au-dessus de moi, dans 
la lueur diffuse du petit matin. Il y avait cette fois dans ses yeux comme 
du désespoir. Elle paraissait au bord des larmes. 

— « Je ne pourrai jamais retourner là-bas, » disait-elle, « jamais. 
Parce que, vois-tu, on me fera du mal ; c’est sûr, on me fera du mal. » 
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Je la pris dans mes bras sans parler, écoutant les mille bruits du 
matin croître avec lenteur, sentant contre moi sa présence lointaine, 
incompréhensible. 

A 

Peu après Aïla entra dans une période de dépression. Elle sombrait 
par moment dans une sorte d’apathie contre laquelle il n’y avait appa¬ 
remment rien à faire. 

Le soir en rentrant, je la trouvais immobile, contre la baie vitrée, 
considérant en silence l’immensité du Pacifique envahie par le crépuscule. 

Elle fixait l’étendue marine qui roulait à perte de vue, inlassablement, 
sous un ciel chargé de nuages et de pluies. Elle levait son visage absent 
vers moi. « Mon petit civilisé, » disait-elle. 

Nous sortions beaucoup. Pour essayer de la dérider, je faisais le pitre 
sans arrêt. Elle avait alors de brefs moments de gaieté. Cela ne durait 
guère et elle retombait dans cette espèce de torpeur navrée. 

Un nuit je fus réveillé par quelque chose. Dans l’obscurité, j’ouvris 
les yeux et écoutai. 

Aïla pleurait, étouffant ses larmes du mieux qu’elle pouvait. Cela 
faisait des petits bruits intermittents, souvent à peine perceptibles. Mais 
cette fois je ne bougeai pas : je restai immobile, l’écoutant pleurer dans 
la nuit. Il n’y avait rien d’autre à faire. Je savais ne pas pouvoir grand- 
chose pour elle. 

££ 

Mais le jour où elle ramena la plante, il n’y avait plus trace de tris¬ 
tesse dans ses yeux minces. 

Elle la tenait à plein bras comme un petit sapin de Noël. 

— « Regarde donc, Américain, * s’est-elle exclamée, « regarde ce 
que je t’apporte. * 

J’ai regardé. Tout de suite j’ai reçu l’avertissement. Tout de suite 
j’ai haï cette plante, son vert trop dense, ses feuilles trop larges, trop 
charnues, son aspect robuste, vénéneux, à mi-chemin entre l’animal et le 
végétal. 

Aïla m’expliqua que c’était là une plante particulière aux îles de 
la Sonde. Elle l’avait achetée à un marin qui débarquait. En la regardant 
elle retrouvait les montagnes éternellement vertes sous un ciel impérissable. 

Et très rapidement son humeur s’est incroyablement transformée. 
Elle entourait cette plante de soins incroyables et permanents, comme si 
elle avait trouvé là une nouvelle raison de vivre. Elle caressait longue¬ 
ment les lourdes feuilles immobiles, humant avec délices, semblait-il, 
l’odeur tenace, douceâtre, qui s’émanait de la plante. Maintenant toute 
l’activité d’Aïla était orientée en fonction de cette plante qui me répu¬ 
gnait, sans que je pusse clairement expliciter ce sentiment. Tl se dégageait 
d’elle une impression de force sournoise et cachée, un je ne sais quoi 
de tranquillement malveillant bien à l’abri derrière l’immobilité végétale. 



112 


FICTION N° 89 


Un jour, j’entendis un bruit de voix provenant du living-rôom où se 
trouvait la plante. J’entrai. Aïla était seule. D’un geste lent, machinal, 
elle caressait la plante tout en monologuant dans sa langue. C’était un 
peu comme un chant plaintif, une sorte de prière. Quand elle m’aperçut 
elle s’arrêta avec une brusquerie fautive, sa main brune figée sur. la 
feuille immobile. Puis elle se ressaisit. « Tu vois, » dit-elle, « je lui 
raconte des histoires de mon pays. Elle les comprend, tu sais. » 


Tout a commencé là, je crois. 

C’était un mois d’octobre pluvieux et le brouillard couvrait en per¬ 
manence la ville et les collines environnantes, raccourcissant encore les 
jours. Là-bas, vers le port, les sirènes s’interpellaient interminablement 
tout au long des heures tristes de l’automne annoncé. Je voyais Aïla de 
plus en plus rarement : nos relations changeaient imperceptiblement. 
Nous nous étions aimés l’espace de quelques semaines et maintenant 
nous étions de nouveau comme deux étrangers n’ayant plus grand-chose 
à se dire. 

Je la voyais surtout le soir. Elle me parlait alors de cette plante : 
elle s’animait, ses yeux brillaient, je voyais ses dents, elle faisait des 
gestes. 

Une fois je lui répondis que je ne voyais vraiment pas ce que cette 
plante avait d’extraordinaire ; et en disant cela je mentais. 

Elle haussa les épaules : « Tu ne peux pas comprendre ; tu n’as pas 
vécu là-bas ; tu ne peux pas comprendre ça. » 

Je me sentis alors vaguement ulcéré. Elle se leva d’un mouvement 
souple et se dirigea vers la plante tapie dans son coin. 

Je vis son bras mince qui captait un reste de lumière enlacer lente¬ 
ment l’immobilité verte, silencieuse. Ensuite elle pencha sa tête vers les 
feuilles et j’entendis sa voix — les mots incompréhensibles qui signifiaient 
cependant quelque chose de précis, de concerté. Je crus voir les larges 
feuilles tressaillir mais à peine. Dans la pénombre les yeux d’Aïla étin¬ 
celaient — blocs transparents de porcelaine devant du feu — comme 
le soir où je l’avais embrassée pour la première fois. 

Mon cœur se mit à battre plus rapidement : le corps d’Aïla parais¬ 
sait s’unir à l’immobilité végétale. Elle murmurait maintenant. Je me 
levai. 

— «Laisse cette saloperie tranquille,» dis-je. «D’abord elle pue.» 

Et j’allai ouvrir la fenêtre. Quand je me retournai, Aïla s’était éloignée 
de la plante : les traits de son visage s’étaient incroyablement durcis. 
A ce moment je sus qu’elle me haïssait comme jamais. Pendant une 
seconde j’eus une idée démentielle : saisir un instrument quelconque et 
réduire cette sale plante à l’état de bouillie. Cependant je me contins 
et sortis de la pièce, lés tempes battantes 
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Après cet incident, je ne pensais pas qu’Aïla viendrait me rejoindre 
dans ma chambre. Malgré moi, j’attendais sa venue. 

Vers minuit j’entendis ma porte qui s’ouvrait et, tout de suite après, 
Aïla se coula sans mot dire à mon côté. Je ne bougeai pas. Sa main me 
cherchait. « Tu ne dors pas, idiot, » dit-elle. 

— « Quoi encore ? » demandai-je. 

— « Tu as été méchant. Par moments tu es foncièrement méchant. *- 

— « Bon, > dis-je. 

— « Pourquoi cherches-tu sans arrêt à me faire de la peine ? » 

— « Je ne cherche rien du tout. * 

Puis je me sentis de nouveau envahi par cette colère immense, impé¬ 
tueuse. « Demain, » ajoutai-je, « je brûlerai ta sacrée plante. Je l’arro¬ 
serai de pétrole et j’y ficherai le feu. » 

Je la sentis tressaillir. Puis elle dit oh ! et s’éloigna ostensiblement de 
moi. Elle se tut comme ça un bon moment avant de se mettre à pleurer. 
Je la ramenai contre moi, sentant contre ma joue son visage humide. 
Elle poussait des petits cris bizarres. 

— «Ce n’est pas vrai,» dis-je. «Tout à l’heure j’ai dit n’importe 
quoi. Je n’y toucherai pas. Promis. » 

Ses bras me serrèrent. « Mon dieu, * murmura-t-elle, « pourquoi 
es-tu méchant comme ça ? Pourquoi, dis ? Mais dis-le ? » 

— « Est-ce que je sais ? > 

— « Je ne t’ai rien fait. * 

— « Aïla, » dis-je. Je l’embrassai. Elle disait n’importe quoi : tout 
ce qui lui passait par la tête. De temps à autre elle se mettait à rire 
comme une folle. Ses bras me serraient. 

Après, elle se remit à parler de cette plante. J’attendais cela. Et son 
ton changea, et dans tout cela il y avait quelque chose qui ne me plaisait 
pas. Et elle continuait de parler dans l’obscurité. Je pensais à la plante 
qui attendait, parfaitement immobile dans la pièce à côté, entendant, 
comprenant peut-être ce qu’elle disait. Cela me reprenait comme tout 
à l’heure : cette montée lente, incontrôlable. Elle parlait toujours mais 
je ne comprenais plus ce qu’elle racontait. Je l’interrompis brutalement. 
« Ça va, » dis-je, « assez là-dessus ; tu m’ennuies avec tes imbécilités. » 

Elle observa un silence pétrifié. Elle devait avoir peur. 

Puis je ne sais plus pourquoi, je me penchai vers elle et la mordis 
cruellement à l’épaule, avec l’intention de lui faire le plus de mal possible. 
H le fallait. 

Elle cria de douleur et me repoussa, ses petits poings martelant mon 
visage dans l’obscurité qui coulait, impavide. 

— « Sale bête, » disait-elle à travers ses pleurs. « Ah ! sale bête, * 
répétait-elle sans fin, recroquevillée à l’autre bout du lit. 

Quand je me réveillai au petit matin elle n’y était plus : elle s’étâit 
eriVeloppée dans une couverture et, tournée contre le mur, dormait à 
mime le plancher. 
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Cependant elle ne me quitta pas. Dieu sait pourquoi die se 
d’émigrer sur ie divan du living-room, juste à côté de la plante. Nous 
ne nous parlions pratiquement plus. J’avais honte de ma conduite et je 
l’évitais, rentrant de plus en plus tard, souvent à moitié saoul. 

Je ne l’avais pas touchée depuis cette fameuse nuit. H y avait presque 
toujours de la lumière dans le living-room quand je rentrais à l’aube. 
La voix d’Aïla se détachait monotone, un peu chantante. Je me disais 
qu’elle devait être folle ou quelque chose comme ça. Mais entendre cette 
voix, ses inflexions caressantes et les intervalles de silence, cela me 
rendait fou aussi. Cette colère effrayante m’aveuglait de nouveau : 

j’avais alors envie de lui faire le plus de mal possible, de la meurtrir 

dans sa chair. 

Puis ce fut ce soir d’octobre où le vent incessant portait très loin 
la plainte des navires en provenance des îles où règne l’été permanent 
La nuit était avancée : je rentrais ivre, lucide, mauvais. De la lumière 
filtrait sous la porte du living-room. Sa voix me parvint. Comme je 
refermais la porte d’entrée il y eut un silence. Puis elle se mit à rire 
légèrement. 

Ce fut ce rire qui me décida. Je poussai la porte. Le corps brun 

d’Aïla était étendu sur le divan. La plante, penchée vers elle, l’effleurait 

de ses feuilles. 

Afla avait une attitude d’abandon total : elle paraissait fixer le plafond. 

Au bruit que je fis en entrant, elle releva la tête avec brusquerie et 
me vit. Elle eut une expression fautive mais cela ne dura guère. 

— « Que veux-tu à cette heure ? * demanda-t-elle avec rudesse, sans 
doute pour masquer sa gêne. 

Mais je ne l’écoutais pas ; j’observais la plante. Un court instant O 
m’avait semblé qu’elle s’était imperceptiblement redressée d’un mouve¬ 
ment continu, insensible. 

— « Tu n’as pas peur de prendre froid ? » dis-je à la fin. Je n’osais 
pas la regarder. Je me sentais honteux. Quand je levai les yeux ce fut 
pour la voir ramener une couverture contre elle. Elle fixait le plancher : 
je la sentais confuse, agressive. 

— < Tu n’as rien à faire ici, » murmura-t-elle. « Va-t-en. Je te 
déteste. » 

Ses traits avaient une expression butée : elle se fermait comme un 
coquillage. 

— « Et ça, » dis-je, désignant la plante, « tu la détestes aussi, hein ? * 

— « Va-t-en, » répéta-t-elle sans me regarder. Je la pris violemment 
par le bras : « Qu’est-ce que tu fichais, espèce de folle ? » 

— « Arrête, » cria-t-elle, < tu me fais mal. > 

Je la giflai deux fois puis la repoussai. Elle tomba par terre, empêtrée 
dans sa couverture, ses cheveux noirs démêlés lui masquant complètement 
le visage. Mon cœur battait à tout rompre. Puis je vis la plante immobile, 
verte, épanouie. Je la jetai au sol avec l’intention de la piétiner de toutes 
mes forces. Je sentis la tige, les feuilles, sous ma semelle, ayant l’im- 
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pression de devenir fou car cela se tordait d’un lent mouvement ophidien. 

La dernière chose que je vis en sortant, ce fut Aïla se précipitant 
pour la ramasser avec des gestes précautionneux. 


Et alors des jours gris passèrent pendant lesquels je ne vis plus Aïla. 
Cependant elle était toujours là, et je sentais sa douce présence dans la 
pièce à côté et je me disais que je l’aimais et c’était tout. 

Une nuit dans mon sommeil, je crus entendre un fracas suivi d’un 
cri. Je me dressai dans l’obscurité et la silhouette en ombre chinoise 
d’Aïla se découpa dans le rectangle lumineux du chambranle. Un instant 
plus tard elle se blottit dans mes bras, balbutiant des mots sans suite. 
Elle se serrait contre moi comme un petit animal effrayé. Je pris son 
visage entre mes mains : ses yeux me fixaient intensément, se déplaçant 
latéralement à toute vitesse comme s’ils avaient voulu s’évader à tout 
prix de leurs orbites. 

Je la suppliais de parler. Elle se contentait de me regarder : on 
aurait dit qu’elle me voyait pour la première fois. « Protège-moi, » 
murmura-t-elle, « protège-moi, je t’en supplie. » Ses bras étaient durs 
comme du métal. Elle paraissait éperdue de terreur. Puis elle parla : la 
voix tendue, mécanique, les mots jetés n’importe comment, arrachés de 
force à un univers de terreur et de destruction. 

— « On m’a jeté un sort, » dit-elle, « protège-moi de ça ; ne me 
laisse pas seule, je t’en prie ; je suis maudite ; tu ne peux pas 
comprendre. » 

— « Cette plante, * commençai-je. 

— « Ne dis rien, » supplia-t-elle, « maintenant quoi qu’il arrive... » 

— « Je vais la brûler. Je... » Elle m’arrêta : « Cela ne servirait à 
rien... » (je sentais en elle une lassitude immense) « il n’y a rien à faire. 
Rien. Je subis un charme. Personne n’y peut rien. * 

Ses beaux traits étaient altérés par la frayeur. 

Plus tard, dans la nuit qui s’avançait, elle dit sans préambule : 

— « Tu sais, je crois que je vais bientôt mourir. » 

C’était une constatation désabusée, un peu navrée pour moi. Rien 
de plus. « Ce n’est pas possible, » dis-je. « Ce n’est pas vrai. » 

— « Tu m’oublieras, » répondit-elle. « Tu m’oublies déjà, vois-tu. » 

Elle s’endormit vers le petit matin. Je considérais éperdument son 

petit visage clos, sillonné par les larmes. 

— « Aïla, » dis-je, et je la serrais contre moi. Ses yeux s’ouvrirent 
à la lisière du sommeil et elle murmura quelque chose dans sa langue 
barbare et je sus alors que c’était moi qu’elle aimait. Pas cette chose. 
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Le matin Alla dormit profondément. Le sommeil conférait à son 
visage chiffonné une expression de détresse enfantine. 

Dans la pièce à côté la plante maudite était là, inévitable, semblant 
défier à la fois l’espace et le temps. Je m’arrêtais et la fixais avec haine. 
Les larges feuilles charnues ne bougeaient pas, pendant paresseusement au 
sein de leur généreuse torpeur végétale. Je sus alors que la plante me 
regardait aussi, qu’elle me connaissait, m’évaluait comme une donnée 
objective avec laquelle il faut composer. « Ce soir même, » pensai-je, 
« je t’arroserai de pétrole et je mettrai ensuite le feu. » Je pensais cela 
intensément pour qu’elle sache bien ce qui l’attendait. 

Dans la journée, le temps se découvrit et, au-dessous des échancrures 
bleues, le Pacifique étincelait dans la verdeur figée de ses millions de 
facettes changeantes. L’air sentait le sel et les sirènes s’étaient tues sous 
le soleil intermittent. 

Quand je poussai la porte de l’appartement, le silence m’assaillit. Une 
odeur douceâtre imprégnait tout. 

Je sus alors qu’il était arrivé un grand malheur, qu’Aïla était morte, 
que tout s’effondrait. En entrant dans le îiving-room, mes jambes me 
portant inconsciemment, je savais exactement ce que j’allais voir : Aïla 
gisant sur le divan, morte, étranglée par les multiples tentacules de la 
plante nouées en réseau autour de son corps. Ses yeux grands ouverts 
fixaient le néant. On aurait dit que la plante avait essayé de se confondre 
avec elle, de l’assimiler. 

J’arrachai furieusement une à une les tentacules. J’eus très nettement 
une impression de résistance, de force souple et sournoise. Quand j’eus 
délivré Aïla de l’horrible étreinte, je vis que son corps était zébré de 
meurtrissures profondes. J’allai chercher une hache et d’un coup violent 
cisaillai la plante en deux. Sous le choc elle se tordit silencieusement 
comme un serpent. Un suc épais, blancheâtre, s’écoulait par la coupure 
tandis que l’odeur redoublait d’intensité. Quand je m’arrêtai, hors d’ha¬ 
leine, la plante était réduite à une sorte de bouillie. Je portai ensuite 
ces débris sur le balcon, les arrosai de pétrole avant d’y mettre le feu. 
Cela brûla longtemps. Après, il ne resta qu’un petit tas de cendres. Le 
vent le dispersa rapidement. 

Je rentrai a l’interieur. Le soir tombait. Dans le silence crépusculaire 
Aïla paraissait dormir paisiblement. Je jetai une couverture sur son corps. 
La nuit venait de partout et la ville s’éclairait par grandes vagues. 

Je m’assis près de la tête d’Aïla. Sans doute était-elle déjà là-bas 
sous le tranquille été permanent. Je savais que je serais accusé de sa mort, 
qu on ne me croirait pas. Cela m’était plutôt égal : il ne me restait plus 
grand-chose à faire. 

T 
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Chronique Littéraire 


André Arnyvelde 
ou le Bacchus mutilé 

par Pierre Versins 


a ...tout ce qui est au monde me sera d'abord 
intéressant, curieux, attrayant, et ensuite et par 
quelque endroit nourricier, » 

a L’Arche ». 


On n’encense plus, le dithyrambe 
est mort, sa chute aidée souveraine¬ 
ment par les cocteau portant aux nues 
les uns après les autres tous les livres 
qu’ils découvrent en croyant que nul 
n’y avait songé avant eux. 

Pourtant... 

Il faut parler un peu de « L'Arche » 
et d’André Arnyvelde. Mais c’est diffi¬ 
cile. Sortir de l’oubli et publier un 
inédit de Balzac, de Villiers, c’est non 
pas aisé mais une opération de tout 
repos. On connaît et Balzac et Vil¬ 
liers, on peut se douter que de leurs 
inédits rien ne nous sera totalement 
indifférent. Découvrir d’un auteur 
inconnu ou méconnu un ouvrage va¬ 
lable et le lancer, c’est une question 
publicitaire, et si l’œuvre n’est pas 
trop exceptionnelle, elle pourra s’im¬ 
poser. Mais prétendre qu’un écrivain, 
qui a laissé sa trace dans l’histoire 
• - ou la petite histoire — littéraire, 
a publié il n’y a pas un demi-siècle 
un livre que personne ne devrait igno¬ 
rer aujourd’hui !... 

Je serai donc, non pas prudent, 
mais retenu : 

André Arnyvelde est né à Paris le 
29 novembre 1881, mort au Camp de 
Royal-Lieu (à Compiègne) le 2 février 
1942 parce que son nom était un 
anagramme de Lévy (André). Il a 
publié, de 1910 à 1924. quatre romans 


qui plus ou moins appartiennent à la 
science-fiction. Il a fait du journalis¬ 
me, et surtout de la vulgarisation 
scientifique (il connaissait pas mal de 
savants de l’époque, dont Joliot- 
Curie). Mais à ceci il ne se serait pas 
résolu, n’était cet événement singulier 
qui le fit entrer dans la légende (une 
légende qui ne touche plus que la 
petite histoire) : à vingt ans il propo¬ 
se, à la Comédie-Française, une pièce 
en cinq actes et en vers qui, acceptée, 
le rend célèbre quelque temps, jus¬ 
qu’au 16 octobre 1906 où, jouée, elle 
tombe et l’entraîne avec elle, après les 
cinq représentations réglementaires. 
« L’Arche » incidemment, qui est en 
partie autobiographique, explique un 
peu les réactions du dieu foudroyé 
(car cet événement, à l’époque, cor¬ 
respondait bien à une divinisation 
soudaine : vingt ans, la Comédie - 
Française!). Et notamment ceci, qu’on 
attendait d’Arnyvelde beaucoup d’œu¬ 
vres, coup sur coup, qu’il aurait pu 
fournir, en se saganisant, à des édi¬ 
teurs avides d’exploiter cet échec-suc¬ 
cès (il suffisait qu’on ait parlé de lui, 
la pièce en elle-même importait peu), 
s’il n’avait eu une très haute cons¬ 
cience de sa vocation. Pierre Benoit 
n’eut pas cette retenue littéraire mais, 
contre-partie qui fait plaisir quand on 
y songe bien, il n’a pas écrit » L’Ar~ 
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che » non plus, pas même « Le Bac- 
chus mutilé », cet autre roman d’Ar- 
pyvelde qui, lui, contient la seule ten¬ 
tative vraiment honnête (intellectuelle¬ 
ment parlant) de ne pas escamoter 
le problème majeur du machinisme. 

Il convient d’en dire un mot, car 
bien que « Le Bacchus mutilé » date 
de 1922, les études contemporaines 
sur l’Utopie continuent à se gausser 
des utopistes prêtant à leurs marion¬ 
nettes des sentiments trop élevés. On 
sait bien sûr, depuis longtemps, que 
l’homme n’est pas un agneau fébrile 
et qu’il vit mené par l’intérêt — que 
cet intérêt soit haut ou bas. Denis 
Aury, qui ressemble à Arnyvelde en 
ce sens qu’il a refusé une situation 
toute faite pour voler de ses propres 
ailes malhabiles, Denis Aury se voit 
soudain affublé d’une fortune. Colos¬ 
sale ? non, mais importante. Il crée 
alors un phalanstère, autour de son 
château, dans la commune avoisinan¬ 
te. Là le machinisme, un machinisme 
un peu en avance technique, fait son 
apparition et menace de déséquilibrer 
cette petite communauté. Et le pro¬ 
blème est là, aussi — comment utili¬ 
ser les loisirs de ces gens, paysans ou 
boutiquiers, forgerons, maçons ou 
chaudronniers ? Denis Aury, esthète 
(on est en 1922, ne l’oublions pas), 
résout la question. Il fait venir en son 
village des artistes, peintres, écrivains, 
danseurs, sculpteurs... et les loge chez 
l’habitant. En veillant — c’est ici que 
réside une bonne part de l’astuce — 
à ce qu’un danseur par exemple soit 
confié à une famille où il n’y a qu’une 
fille, pubère s’entend. Et de même, 
une femme peintre logera avec une 
de ses amies chez un paysan dont les 
deux grands fils se soucieront plus 
d’elles désormais que d’aller brûler 
des déchets dans une pièce enfumée 
pour occuper leur temps libre. On 
voit tout ce qu’on peut tirer de telles 
situations (à condition de ne s’appe¬ 
ler ni Paul Bourget ni Willy), cette 
osmose inévitable entre manuels et 
intellectuels, qui abeutira fatalement. 


selon la théorie bien connue des vases 
communicants, à l’imitation par ceux- 
là de ceux-ci. Bien sûr, il y a au fond 
de tout cela une certaine naïveté, mais 
elle n’est pas — et de loin — aussi 
considérable que celle des utopistes 
précédents (et postérieurs !) confron¬ 
tés au même problème, et surtout, 
l’astuce est belle et ceci compte. 

« L’Arche », à présent, car c’est sur¬ 
tout « L’Arche », qui importe. Un ro¬ 
man ? Non, si par roman on entend 
conflit humain (encore qu’il y ait bien 
des scènes « humaines » dans ce livre 
\ui se voudrait situé au-dessus de la 
lêiée) ; oui, si la caractéristique pri¬ 
mordiale du roman est, l’opposant au 
récit linéaire, une grande complexité 
dans le découpage qui en fait une 
espèce d’arbre touffu duquel on ex¬ 
plore chaque branche, revenant au 
tronc et repartant sans cesse, le 
quittant même parfois, à l’aide d’un 
rameau plus long, pour passer à un 
arbre voisin, un va-et-vient d’événe¬ 
ments, aussi bien dans le temps que 
dans l’espace. Un roman, non, s’il 
faut absolument que les personnages 
en soient des hommes à qui il arrive 
des choses. Mais oui, si l’on accepte 
de concevoir que, l’un des personna¬ 
ges étant l’auteur, l’autre un surhom¬ 
me, il restera encore à nommer le 
principal héros, qui est la science, ou 
mieux, la connaissance. En fait, 
« L’Arche », plus qu’avec un roman 
classique, a des rapports avec les ou¬ 
vrages, nombreux, qui vont de la Bi¬ 
ble à « Citadelle » en passant naturel¬ 
lement par a Ainsi parlait Zarathous¬ 
tra ». Une épopée, mais alors elle se¬ 
rait statique ; pas de cavalcades, pas 
de mouvements de foules, pas de 
trompettes guerrières. Une œuvre phi¬ 
losophique, sans doute, quoique la 
« philosophie » en soit très simple. La 
couverture de l’édition originale, la 
seule, porte en exergue ces mots de 
l’auteur : « ...Un philosophe a dit le 
monde comme représentation et com¬ 
me volonté. Un autre a dit l’homme 
comme volonté de puissance. Je dirai 
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le monde comme passion. Je dirai 
T homme et son esprit comme passion 
et comme Joie dans la possession de 
la réalité... » Mais, comme souvent, 
l’auteur s’est trompé, ou plus exacte¬ 
ment il est allé plus loin — ici, infi¬ 
niment — qu’il ne songeait. Il y a, 
évidemment, cette philosophie de la 
joie dans « L’Arche », mais cela nous 
importerait peu. La joie a été chantée 
bien mieux, avant comme après 1920. 
Seul un fragment de l’exergue laisse 
entendre que la réussite d’Arnyvelde 
s’inscrit tout de même dans le but 
qu’il s’est donné : « ...la possession 

de la réalité... », les derniers mots, 
révélateurs ainsi qu’un testament. Car 
c’est bien cela, cette « Arche » mer¬ 
veilleuse, elle contient la réalité, toute 
la réalité, une réalité passablement 
complexe comme il se doit, et confuse 
aussi, diffuse aussi, et qui même est 
vue de plusieurs côtés à la fois, ainsi 
ces tableaux, d’enfants ou de très 
grands artistes, où la perspective est 
abolie et où la maison, parallépipède 
qu’on nous enseigne à l’école, montre 
au spectateur trois de ses faces. Ici, 
la maison, la nature (enfin, l’objet de 
connaissance) montrera tous ses côtés, 
les quatre verticaux et son toit, et 
ses fondations encore. C’est dit en 
plusieurs endroit de « L'Arche ». Et 
montré. 

Bref, nos problèmes s’y dévoilent 
comme ils se révéleraient à des êtres 
disposant de plus de sens que nous, 
des sens en profondeurs, des sens à 
angles de « vue » différents et simul¬ 
tanés. 

Mais qui possède ces sens? L’ar- 
candre. 

L’arcandre, qui n’a pas d’ancêtres 
littéraires. Sauf à tenir pour tels les 
fées des contes ou le Chat Botté, 
mais ce serait amenuiser l’intérêt de 
l’aventure que révèle « L’Arche » sans 
profit pour les contes de fées, et de 
plus ce serait faux. Radicalement 
faux. .Nos fées .sont passées, aussi 
bien dans notre histoire que dans no¬ 
tre .vie'. On v croyait, il y a bien long¬ 


temps, et on y croyait naguère, dans 
notre enfance à chacun. Elles sont à 
présent objet d’étude, c’est tout dire. 
L’arcandre, lui, viendra. Il est le 
« Horla » défini, qui possède un corps 
visible (quand il le veut bien) et sur¬ 
tout des qualités précises que décèle 
peu à peu le cours de « L’Arche ». 
L’arcandre est un être qui nous passe 
de beaucoup, plus que les surhom¬ 
mes réunis de tous les romans de 
S.F., et qui est proche de nous aussi, 
plus que John et plus qu’un Slan, 
plus que Gosseyn et que le Gestalt 
de Sturgeon. 

J’espère que les lecteurs de s Fic¬ 
tion » connaissent l’admirable ouvrage 
de philosophie scientifique de Charles- 
Noël Martin qui a pour titre « Les 
vingt sens de l’homme devant l'incon¬ 
nu ». Eh bien, « L’Arche » aurait pu 
•être inspiré par ce maître bouquin, 
tout en allant au-delà. Et quant à 
Martin, c’est moi qui lui ai, après la 
parution de son ouvrage et frappé par 
cette parenté, révélé l’existence de 
« L’Arche » n ce que l’on s’explique 
car le livre est rarissime. Mais cela 
indique que le roman d’Arnyvelde ne 
pouvait avoir, en 1920, le succès qu’il 
méritait. « C’est avoir tort qu’avoir 
raison trop tôt, » a dit quelqu’un dont 
j’ai honte de ne pas savoir le nom. 
Déjà, l’essai de Martin est d’accès dif¬ 
ficile. Nous sommes pourtant, sur le 
plan de la science, un peu plus avan¬ 
cés qu’en 1920. Aussi, quand « L’Ar¬ 
che » dut tomber, comme un météore, 
sur les tables des critiques, je com¬ 
prends les réactions. D’abord il ne 
parlait pas de nous, nous les hommes, 
si intéressants pourtant, enfin il trâi- 
tait de sujets que seulement L -^ peut- 
être — dix personnes sur la terre 
entrevoyaient... Maintenant, encore, il 
comporte une partie d’obscurités, dortt 
je suis fermement persuadé qu’il fau¬ 
dra des années avant de les saisir. 

« L’Archet, en quelques mots, à 
travers Fareandre nous offre, selon 
la formule même d’Arnyveldê, "-■■m lés 
archives de la création * 
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Mais il y a le langage. Lui, alors, 
est vraiment de son époque. Si l’on 
est frappé souvent par de belles ima¬ 
ges, et si maints passages sont mor¬ 
ceaux d’anthologie, aussi bien par la 
pensée que par le style, l’ensemble est 
précieux sans que cela, sauf par en¬ 
droits, soit nécessaire. Contournées bi¬ 
zarrement, pas désagréablement mais 
d’une façon qui a cessé de nous pa¬ 
raître neuve, les phrases semblent 
droit venir du plus odieux des stylis¬ 
tes français fin de siècle (qui pourtant 
mériterait encore d’être lu), Joséphin 
Péladan. Par bonheur, le style péladan 
est proprement inimitable, ce qui nous 
permet de lire « L’Arche » sans ciller 
à chaque ligne. René Sudre écrivait 
dans « Combat », en 1949, à propos 
d’Arnyvelde : « Sans avoir eu comme 
Mirbeau, à un certain moment, le 
dégoût de la chose littéraire, il avait 
pensé qu’elle accaparait peut-être un 
peu trop l’intelligence de nos contem¬ 
porains et il s’était tourné vers un 
monde plus riche d’émerveillements, 
celui de la connaissance. » Il y a de 
ça, sans doute, et cette formule rap¬ 
pelle l’argument majeur des introduc¬ 
teurs de la S.F. en France, vers 52-53. 
Mais c’est aussi un phénomène bien 
contemporain d’un autre point de vue, 
discutable celui-ci : sous prétexte de 
science-fiction, on accepte difficilement 


une œuvre écrite. Et les bûcherons qui 
abattent notre langue à coups de li¬ 
vres en vue d’être lus sans peine (je 
fais allusion à bien des gens, mais 
pas à Raymond Queneau) sont légion. 
A tout prendre, je préfère qu’on écri¬ 
ve un peu trop bien, comme Arny- 
velde, que pas du tout. Mais, au su 
des mœurs de notre monde d’aujour¬ 
d’hui, et comme je prépare une réédi¬ 
tion de l’œuvre que je loue, c’était un 
détail à souligner, honnêtement, que 
la langue d’Arnyvelde n’était pas à 
la hauteur de ses pensées, de sa pen¬ 
sée. Que ç’ait été parce qu’il visait 
trop haut n’enlève rien à l’obstacle 
pratique pour le lecteur d’aujourd’hui. 
Mais qui a lu ne fût-ce qu’une ligne 
de Stéphane Mallarmé trouvera lim¬ 
pide la syntaxe d’Arnyvelde. 

Et puis, rien de tel que de garder 
à l’esprit un défaut (fût-il infime en 
l’occurrence en comparaison de la 
valeur globale de l’ouvrage) pour évi¬ 
ter d’être dithyrambique en compo¬ 
sant cet article. Bref, ai-je fait montre 
de suffisamment de retenue ? Cela 
n’empêche que je ne connais qu’une 
œuvre à pouvoir lutter d’importannce 
avec « L’Arche », c’est, de Stapledon, 
sa trilogie : « Last and first men *, 

« Last men in London » et « Star 
maker ». 
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Les systèmes 
non-aristotéliciens : 
de Korzybski à Van Vogt 
et à Jacques Bergier 

par Fereydoun Hoveyda 


Un des mérites — et non des moin¬ 
dres — de la S.F. est de véhiculer des 
hypothèses et des idées qui n’eussent 
pas atteint le grand public autrement. 
A une époque où le fossé se creuse 
chaque jour davantage entre ia science 
et la société, cette fonction de rensei¬ 
gnement constitue un palliatif d’im¬ 
portance. La S.F. remplace les grands 
moyens de communication, pris dans 
le rêt d’une technique désuète de l’in¬ 
formation. Ainsi les livres de Van 
Vogt ont-ils attiré l’attention sur le 
génial Alfred Korzybski, que le La¬ 
rousse continue d’ignorer. Malheureu¬ 
sement la S.F., comme tout genre lit¬ 
téraire, se heurte à des limites. Peu 
de lecteurs de Van Vogt ont eu la 
curiosité de se reporter aux œuvres 
de Korzybski. Beaucoup se sont con¬ 
tentés de parler à l’occasion de « logi¬ 
que » non-aristotélicienne, de n non- 
axiomes » et autres éléments approxi¬ 
matifs qui dénaturaient la pensée de 
l’inventeur de la « sémantique géné¬ 
rale » plus qu’ils ne la répandaient 
Bergier et Pauwels, qui se targuent 
de nous ouvrir des horizons nouveaux, 
le signalent en passant sans même ci¬ 
ter le titre de ses ouvrages ni se don¬ 
ner la peine d’expliquer son apport. 

Alfred Habdank Skarbek Korzybski 
naquit à Varsovie le 3 juillet 1879. 
Ingénieur de l’école polytechnique, il 
se rendit en mission commandée en 


1915 aux Etats-Unis où il demeura 
après la révolution de 1917 et acquit 
la nationalité américaine. Il écrivit en 
tout et pour tout deux livres : « Man- 
hood of humanity, the science and art 
of engineering » (1921) et « Science 
and sanity, an introduction to non- 
aristotelian Systems and general se¬ 
mant ies » (1933). De 1924 à 1926, il 
étudia le comportement des aliénés 
sous la direction du psychiatre amé¬ 
ricain William Alanson White. Il fon¬ 
da ensuite l’Institut de sémantique gé¬ 
nérale dont le centre se trouve aujour¬ 
d’hui , à Lakeville, et où il enseigna 
durant de longues années. Il mourut 
à Sharon (Connecticut) le 1 er mars 
1950. 

Le danger des systèmes 

Korzybski aimait à répéter que sa 
seule découverte essentielle consistait 
en une définition originale de l’être 
humain. Résultat qui pourrait paraître 
dérisoire, une définition n’étant pas 
grand-chose. Pourtant une définition 
peut être tout. De quoi s’agit-il ? 
L’homme, dit Korzybski, est un 
n'tinie-binder ». J’ai longtemps essayé 
de trouver un équivalent à cette ex¬ 
pression. J’avance provisoirement le 
suivant : « maitriseur-du-temps ». Un 

hasard m’a permis de trouver le se¬ 
cond de ses ouvrages, « Science and 
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sànity ». N’ayant pas lu « Manhood 
of humanity », je ne m’estime pas en 
mesure de donner une vue complète 
des idées korzybskiennes. Pourtant il 
me semble important de résumer ici 
ce que je connais de son œuvre. Car 
Korzybski jette une lumière nouvelle 
sur Van Vogt et toute une partie de 
la S.F. Il éclaire également certaines 
des positions de mon ami Bergier. Je 
tiens en effet « Le matin des magi¬ 
ciens » pour une S.F. et la récente 
polémique qu’il a provoquée ici-même 
me paraît injustifiée dans la mesure 
où elle dépasse le genre qui nous 
intéresse. 

Il sera difficile bien sûr de résu¬ 
mer en quelques pages une théorie 
qui a été élaborée avec concision à 
la suite de nombreuses années de re¬ 
cherches. Mais on peut tenter d’en 
donner un aperçu. Korzybski insiste 
tout au long de son livre sur la dif¬ 
férence qui sépare l’homme de l’ani¬ 
mal, notamment dans les réactions 
nerveuses. Malgré cette différence, 
explique-t-il, la plupart des hommes 
continuent à. imiter les réactions ner¬ 
veuses des animaux. Les canons de 
ce que nous appelons « civilisation » 
consistent en des généralisations effec¬ 
tuées à partir de l’observation du rè¬ 
gne animal et appliquées à l’homme. 
Ce qui est aussi peu approprié que si 
l’on appliquait les règles du calcul des 
surfaces aux volumes. De telles géné¬ 
ralisations, dues à l’origine à l’insuf¬ 
fisance des renseignements scientifi¬ 
ques, ont abouti à la formulation de 
règles de pensées établies par Aristote 
et ses successeurs : l’identité, l’exclu¬ 
sion du tiers, etc. Elles reflètent une 
conception binaire de l’univers, qui 
ne correspond pas à la réalité telle 
que nous la connaissons à travers les 
progrès de la science Contemporaine. 
Tout système (A comme non-A) est 
un ensemble coordonné, aboutissant à 
des règles méthodologiques et à des 

f jrincipes de procédure qui affectent 
'orientation de l’homme dans la vie. 
Tout système présuppose des hypo 


thèses, des axiomes qui codifient les 
connaissances à un moment donné et 
opèrent pour la plupart inconsciem¬ 
ment. On comprendra aisément le 
danger de tels axiomes inconscients : 
s’ils ne correspondaient pas aux faits 
(comme c’est le cas pour le système 
artistotélicien), ils entraîneraient pour 
l’homme des troubles sans fin. Or 
nous continuons à notre époque à 
vivre sur des principes et des axio¬ 
mes qui datent de plus de deux mille 
ans. 

La maîtrise-du-temps 
et la sémantique générale 

Le point de départ de Korzybski 
consiste en une de ces observations 
très rares qui ne paraissent évidentes 
qu’après avoir été formulées. L’hom¬ 
me diffère de tous les autres êtres vi¬ 
vants par sa capacité de maîtriser-le - 
temps. Korzybski veut dire que seul 
l’homme peut transmettre des infor¬ 
mations de génération en génération. 
La culture humaine et la civilisation 
sont justement le résultat des expé¬ 
riences accumulées grâce à cette capa¬ 
cité, née elle-même de la possibilité 
pour l’être humain de communiquer 
avec ses semblables par l’utilisation 
de symboles. Dès lors les problèmes 
de langage se trouvent au centre des 
préoccupations korzybskiennes. Mais 
il y a beaucoup de langages possibles 
et nous ne communiquons que par 
leur biais : en ce sens, toutes nos 
réactions sont sémantiques, et la 
science de l’homme ne peut que s’in¬ 
tituler sémantique générale . Il con¬ 
vient de noter tout de suite que le 
terme « sémantique » n’est pas pris ici 
dans son sens étroit. Toute science, 
observe Korzybski, n’avance qu’en 
inventant son langage ; et les termes 
qu’il utilise lui-même procèdent sou¬ 
vent de significations nouvelles. D’ail¬ 
leurs, ainsi qu’il le remarque, on ne 
peut définir tous les mots. Si on pres¬ 
sait un individu de définir tous les 
mots il arriverait bien vite au pied 
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du mur et tomberait dans un cercle 
vicieux (par exemple, longueur se dé¬ 
finissant par dimension et vice-versa). 
On atteint ainsi un certain nombre de 
mots indéfinis dont dépendent toutes 
les langues et qui constituent en quel¬ 
que sorte une connaissance in-expri¬ 
mable (en mots). 

Faut-il rappeler ici toutes les consi¬ 
dérations de Korzybski sur la struc¬ 
ture du système nerveux humain et sa 
différence avec celle des animaux ? Je 
ne le crois pas : les progrès de la 
physiologie sont suffisamment connus 
de tous. Disons simplement que Kor¬ 
zybski insiste sur les différents ni¬ 
veaux d’abstraction dont nos centres 
nerveux sont capables, entre le tha¬ 
lamus et le cortex (ce dernier étant 
peu ou pas développé chez les ani¬ 
maux). Il y a une espèce de pensée 
thalamique. Et ceux qui sur-utilisent 
leur thalamus au détriment du cortex 
sont des individus que l’on pourrait 
qualifier d’émotionnels et par consé¬ 
quent de stupides. 

Notre situation dans le monde fait 
que, lorsque nous cherchons à con¬ 
naître, nous nous trouvons en présen¬ 
ce au moins de cinq niveaux ou plans 
différents : 

1° les événements extérieurs mi¬ 
croscopiques (réactions physico-chimi¬ 
ques invisibles) ; 

2° le niveau macroscopique égale¬ 
ment extérieur ; 

3° les représentations psycho-logi¬ 
ques et les réactions sémantiques à 
l’intérieur de nous ; 

4° la description verbale des faits ; 

5° les conclusions que nous tirons 
(ou inférences). 

Quoi que nous fassions, nous abs¬ 
trayons. On peut trouver à n’importe 
quel événement un nombre inévalua¬ 
ble de caractéristiques (puisque le 
monde représente un processus qui ne 
s’arrête jamais). Le système nerveux 
ne peut abstraire qu’un nombre fini 
de ces caractéristiques et ceci jamais 
directement. Revenons un instant aux 
mots indéfinis. Us nous révèlent qu’il 


existe des niveaux in-exprimables, un 
plan objectif dans lequel nous vivons 
et qui ne peut se traduire sur le plan 
verbal. En fait, les trois premiers ni¬ 
veaux décrits ci-dessus appartiennent 
au plan objectif absolument in-expri- 
mable. Nous touchons alors un des 
points essentiels des systèmes non- 
aristotéliciens, que Van Vogt a rendu 
familier par l’utilisation de sa devise 
fameuse : « La carte n’est pas le ter¬ 
ritoire » (exemple d’ailleurs emprunté 
à a Science and sanity »). Le mot, af¬ 
firme Korzybski, n’est pas l’objet. Les 
mots ne sont pas les objets en dehors 
de nous, ni les sensations que nous 
éprouvons en nous. On ne s’assied 
pas sur le mot « chaise », mais sur un 
objet qu’au quatrième pian d’abstrac¬ 
tion nous désignons par l’ensemble de 
sons qui constituent le mot « chaise ». 
Cette proposition qui est à la base du 
non-aristotéiicisme paraît, une fois 
formulée, évidente. Et pourtant, à y 
regarder de près, il n’est pas difficile 
de constater que la plupart des indi¬ 
vidus confondent inconsciemment le 
mot et l’oojet. En prononçant le mot 
« chaise », iis identifient sans le savoir 
l’objet « chaise ». Korzybski met en 
garde contre les réactions du type : 
« Oh ! une platitude ; un enfant le 
sait... » Ces réactions sémantiques, 
dit-il, empêchent l’acquisition de don¬ 
nées nouvelles. C’est pourquoi la dé¬ 
couverte de l’évidence est souvent si 
difficile : elle implique trop de fac¬ 
teurs sémantiques nouveaux. 

Pour un langage de structure, 
d'ordre et de relation 

Faisons un pas de plus : les savants 
ont découvert depuis longtemps que 
le langage commun de tous les jours 
est de peu de valeur en science ; il ne 
nous permet pas de rendre compte dè 
façon complète et cohérente de nous- 
même et du monde environnant. 
L’univers est tel qu’il est impossible 
d’isoler entièrement un objet ou de 
considérer un être vivant autrement 


i 



CHRONIQUE SCIENTIFIQUE 125 


qu ' en-tant-que-tout. Si la carte n’est 
pas le territoire, elle n’en demeure 
pas moins utile à une condition. Elle 
rend service si sa structure est simi¬ 
laire à celle du territoire, si elle indi¬ 
que que, dans la direction Paris- 
Marseille, Lyon vient avant Avignon 
et non après. Ainsi les structures (qui 
impliquent les relations) deviennent le 
seul contenu possible de la connais¬ 
sance et des significations. Et les ob¬ 
jets en-tant-que-tels peuvent être con¬ 
sidérés comme des relations entre les 
événements et le système nerveux hu¬ 
main. La connaissance est simple 
évaluation. Au niveau le plus bas de 
toute analyse, quand nous explorons 
le plan objectif nous devons tenter de 
définir chaque signification comme 
une sensation consciente de relations 
actuelles, qui concernent des entités 

de l’ordre objectif et qui peuvent être 
évaluées par des effets psychophysiolo¬ 
giques personnels et variés. L’identité 
(similitude absolue dans tous les sens) 
ne correspond pas à la réalité. Il n’y 
a que similitude dans certains sens, 
équivalence, égalité. L’identité est 

l’apanage du primitif ou du malade 

mental. Le système non-aristotélicicen 
formule les principes généraux de la 
non-identité. 

Or le langage actuel, basé sur le 
système aristotélicien, opère des sépa¬ 
rations dans des structures qui ne peu¬ 
vent être séparées ; il élémentalise : 
espace et temps, corps et esprit, etc. 
Dans un système non-A, il convient 
d’utiliser des expressions qui suppri¬ 

ment cette séparation innjustifiée : par 
exemple, espace-temps, corps-esprit, 
etc. Le langage A aboutit à construire 
un monde animiste fictif. Et l'utilisa¬ 
tion de ce langage qui comporte des 
axiomes métaphysiques inconscients 
conduit à des blocages malsains dans 
nos réactions sémantiques générales. 
Il est basé sur l’utilisation du « est » 
de l’identité et possède en conséquen¬ 
ce une structure primitive. En l’appli¬ 
quant, nous continuons à copier dans 
nos réactions nerveuses les réactions 


animales, ftous procédons à des pro¬ 
jections sémantiques néfastes. 

On peut définir les choses par ex¬ 
tension ou intension. Si nous disons 
que l’homme est un animal bipède, 
raisonnable, sans plumes, etc., nous 
faisons de Yintension ; nous donnons 
une liste de propriétés et notre défi¬ 
nition ne peut pas couvrir toutes les 
caractéristiques de tous les hommes. 
L'extension se contente de définir une 
collection d’individualités et demeure 
par conséquent plus près de la réalité. 
Le langage mathématique utilise cons¬ 
tamment {'extension. Korzybski décrit 
alors les notions de fonctions et de 
séries. La fonction est basée sur la 
notion de « variable » (c’est-à-dire 
symbole pouvant prendre une infinité 
de valeurs). Une grande majorité des 
termes que nous utilisons sont les 
noms de processus au contenu chan¬ 
geant. Avant de pouvoir établir la 
vérité ou la fausseté de ces termes, 
il convient de donner au variable une 
valeur unique. En général, l’introduc¬ 
tion de la coordonnée temps suffit 
pour cela. On ne dira pas « la science 
dit» mais «la science 1960 dit». Le 
dogmatisme aristotélicien conduit à 
croire en l’existence de vérités éter¬ 
nelles et à formuler des déclarations 
générales et universelles. 

Pour un monde quadridîmen- 
sionnel de non-identité 

Une autre notion qui possède une 
grande importance dans le système 
non-A, est celle d'ordre qui est un des 
termes indéfinis à la base de ce sys¬ 
tème. Toute déclaration émanant de 
qui que ce soit implique une méta¬ 
physique, et justement les termes in¬ 
définis représentent en quelque sorte 
des croyances implicites et des axio¬ 
mes structurels. Aucun ensemble de 
termes indéfinis n’est définitif. « Etre » 
signifie être relié à, et cette dernière 
expression implique un ordre multi¬ 
dimensionnel et aboutit à la notion 
de structure. Il y a dans notre systè- 
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me nerveux un ordre qui permet à 
l’homme de s’adapter et de survivre ; 
mais cet ordre peut être renversé. 
L'ordre de survivance nécessite un 
travail coordonné de toutes les parties 
d’un système (nerveux). Il y a un pro¬ 
cessus cyclique, par exemple, dans 
nos abstractions : inférieures d’abord, 
supérieures ensuite. Le non-A pose le 
principe de base suivant : les organis¬ 
mes qui possèdent des processus doi¬ 
vent vivre dans un certain ordre na¬ 
turel quadridimensionnel de survivan¬ 
ce, et le renversement de cet ordre 
conduit à des développements patho¬ 
logiques. L’identification A est le ré¬ 
sultat de la confusion des ordres. 

Les problèmes d’espace-temps sont 
essentiels, car ils constituent les fac¬ 
teurs potentiels de toute réaction sé¬ 
mantique. L’enfant commence sa vie 
par une réaction d’identité et la con¬ 
fusion des divers ordres d’abstraction. 
On peut à cet égard distinguer trois 
périodes du devenir humain, caracté¬ 
risées chacune par sa méthode d'éva¬ 
luation: î° période primitive: identi¬ 
fication sans restriction ; 2° période 
infantile ou A : identification moin¬ 
dre ; exclut l’asymétrie et la notion 
de relation ; possède une sémantique 
comportant entre autres la loi d'iden¬ 
tité ; 3° période adulte ou non-A : éli¬ 
mination complète de l’identité par le 
moyen des relations notamment asy¬ 
métriques, ce qui fait de la structure 
la base du savoir ; possède une sé¬ 
mantique aux valeurs indéfinies ; re¬ 
connaît l’égalité et l’équivalence, mais 
non l’identité. 

La différence horizontale entre 
l’homme et l'animal consiste dans le 
fait que le pouvoir d’abstraire du 
premier est illimté. En outre l’hom¬ 
me est seul capable d’avoir la cons¬ 
cience d’abstraire, ce qui constitue 
une différence verticale avec l’animal. 
La conscience d’abstraire est la cons¬ 
cience du fait qu’en abstrayant nous 
laissons de côté des caractéristiques. 

Il est certain, dit Korzybski, que 
des facteurs physico-chimiques, le 


milieu, b conduite colloïdale , les sé¬ 
crétions endocrines, etc., condition¬ 
nent les potentialités et la conduite 
d’un organisme et sont liés à des types 
spécifiques de réactions sémantiques. 
Mais la réciproque est également 
vraie. Notre connaissance du système 
nerveux et de l’univers a beaucoup 
progressé mais nous ne l’appliquons 
pas dans la pratique : nous labourons 
sans semer ! Nous vivons notre vie 
sur le plan objectif et non sur le plan 
verbal. Le rôle de ce dernier plan (qui 
est auxiliaire) n’est vraiment rempli 
que si le processus verbal est retra¬ 
duit en effets du premier ordre, c’est- 
à-dire s’il affecte les manifestations 
psycho-logiques in-exprimables telles 
que les sensations, émotions, etc. 

La distance qui sépare aujourd’hui 
les possibilités d’adaptation de l’hom¬ 
me et les progrès de la science devient 
de plus en plus alarmante. La nature 
humaine n’est pas le seul résultat de 
l’hérédité et de l’influence du milieu : 
elle peut être transformée. C’est pour 
cela que Korzybski propose une mé¬ 
thode d’entraînement non-A qui sert 
de point de départ aux romans de 
Van Vogt. 

En définitive, dit Korzybski, le but 
d’un système non-A est le même que 
celui du système A. La seule question 
qui se pose est de savoir si nous al¬ 
lons baser nos existences sur les dé¬ 
couvertes scientifiques d’aujourd’hui 
ou sur celles de l’an 350 avant J.-C. 

Le « cerveau second » 
de Van Vogt 

Tels sont quelques-uns des points 
saillants des développements de Kor¬ 
zybski dans « Science and sanity ®. 
J’ai tenté de les résumer le plus clai¬ 
rement possible. Mais pour reprendre 
l’idée de l’auteur sur la nature des 
abstractions, je conviens que j’ai lais¬ 
sé de côté bien des particularités de 
son système. Pourtant ce que j’en 
rapporte ici suffit à jeter une lumière 
nouvelle sur l’œuvre romanesque de 
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Van Vogt. Toute la fin par exemple 
des « Aventures de non-A » reprend 
les développements de Korzybski sur 
l’identification A et la supériorité du 
système non-A. Le procédé imaginé 
par Gosseyn pour anéantir le Disciple 
malgré tous les pouvoirs qu’il déte¬ 
nait. procède de là. Puisque la reli¬ 
gion de ces « émigrés galactiques » se 
base comme les anciennes idolâtries 
suri identification des symboles, Gos¬ 
seyn «choisit le corps du Dieu endormi 
pour se « similariser » et l’animer pen¬ 
dant les quelques minutes de vie qu’il 
possède encore. Il met à profit ces 
courts instants pour accuser le Disci¬ 
ple de trahison devant toute l’assem¬ 
blée des prêtres. Or la volonté innée 
de vivre du système nerveux de Secoh 
(le Disciple) exigeait à ce moment 
qu’il rejetât sa croyance ; ce qui était 
impossible, étant donné qu’elle était 
profondément enracinée en lui. Ne 
voulant pas mourir et ne pouvant pas 
d’autre part accepter le poids du cri¬ 
me dont son d’eu l’accusait, il oublie 
et devient fou. L’amnésie est la meil¬ 
leure méthode pour fuir la réalité : 
Secoh se trouve ainsi neutralisé tandis 
que le dieu retourne à l’état d’enfant 
non né et que Gosseyn regagne son 
propre corps. Tout au long de ce 
roman, comme dans « Le monde des 
Ad, de multiples références sont fai¬ 
tes aux méthodes d’entraînement de 
Korzybski et de son Institut de sé¬ 
mantique générale. Van Vogt décrit 
les Vénusiens non-A comme des êtres 
« entraînés dont la caractéristique do¬ 
minante de complète adaptation pa¬ 
raissait partie intégrante du visage et 
du corps ». De même on retrouve 
dans les deux romans la distinction 
entre le plan thalamique et le plan 
verbal, entre l’adaptation non-A et 
les émotions incontrôlables incrustées 
dans les systèmes nerveux des autres 
individus. Plusieurs fois, on voit Gos¬ 
seyn s’accorder cette pause qui per¬ 
met aux stimuli de passer du thala¬ 
mus au cortex et de revenir, enrichis 
de l’expérience de la personne : à cet¬ 


te condition, les réactions sémanti¬ 
ques ne constituent plus des réflexes 
immédiats malsains et dangereux. En- 
ro, le dictateur des a Aventures de 
non-A », malgré l’utilisation de toutes 
les ressources des sciences, demeure 
un névrosé fixé sur son enfance, in¬ 
capable d’une conduite équilibrée, al¬ 
lusion aussi à l’inséparabilité des fac¬ 
teurs espace-temps. Et chemin faisant. 
Van Vogt répond à l’accusation qu’on 
pourrait porter contre Korzybski de 
prôner un super-rationalisme au dé¬ 
triment de la « joie de vivre » : * Le 
thalamus siège des émotions et le cor¬ 
tex centre de la discrimination, inté¬ 
grés, équilibrés dans une association 
étroite et merveilleuse. Des émotions 
non pas éliminées, mais enrichies et 
détendues par leur association avec 
cette part de la conscience, le cortex, 
capable de goûter un nombre infini 
de subtiles variations dans le flux des 
impressions ». Je pourrais multiplier 
les exemples. 

Une construction non-A 

Mais il y a plus : le système non-A 
de Korzybski influe jusque sur la 
construction même des romans de 
Van Vogt. S’il est vrai que toute no¬ 
tre connaissance est structurelle et ne 
se fait que par l’intermédiaire d’un 
système nerveux individualisé, le ré¬ 
cit ne peut se ramener qu’à une seule 
personne bien déterminée. Malgré 
l’apparence objective du « il », Gos¬ 
seyn est toujours présent à chaque 
instant du récit. Van Vogt utilise ici 
à plein les possibilités offertes par la 
science-fiction. Poussant les idées de 
Korzybski très loin et émettant des 
hypothèses hardies, il suppose plu¬ 
sieurs choses : Gosseyn, entraîné aux 
méthodes non-A, est capable de se 
similariser d’un endroit à l’autre ; 
mieux encore, son esprit peut s’intro¬ 
duire dans le corps d’un autre ; l’en¬ 
traînement a fait naître en lui un 
cerveau second. Grâce à tous ces at¬ 
tributs, les non-A constituent en quel- 
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que sorte un groupe de surhommes 
qui ne se manifestent pas ouverte¬ 
ment à la multitude A, mais sont 
conscients de leur propre puissance. 
L’auteur a sans doute pensé que les 
développements théoriques de son ro¬ 
man pouvaient paraître subtils ou de¬ 
meurer incompris, puisqu’il prend la 
précaution de faire précéder chaque 
chapitre d’un « non-axiome » (je ne suis 
pas d’accord d’ailleurs avec cette ap¬ 
pellation (1)) résumant quelques points 
des idées korzybskiennes. Malheureu¬ 
sement, ces petits aperçus me sem¬ 
blent plutôt nuire à Korzybski : ils 
sont trop simplistes ou pas assez 
clairs pour le profane. En outre ce 
procédé nous éloigne du roman. Je 
pense que Van Vogt eût pu les in¬ 
clure avec plus de bonheur dans le 
corps de son récit. Il y aurait beau¬ 
coup à dire sur les «Aventures de 
non-A » et le caractère presque uni¬ 
que de ce livre dans la littérature de 
science-fiction. Mais l’espace me man¬ 
que, et je voudrais encore signaler, 
pour finir, certaines relations implici¬ 
tes entre le non-A et le récent livre 
de notre ami Bergier. 

La super-conscience des mu¬ 
tants de Bergier et Pauwels 

Pauwels et Bergier proclament que 
les mutants sont parmi nous et qu’ils 
se cachent encore. Ne rejoignent-ils 
pas ainsi Van Vogt, qui décrit les in¬ 
terventions des surhommes non-A 
dans la société future ? Korzybski di¬ 
sait que l’entraînement non-A per¬ 
mettrait à l’individu de décupler ses 
facultés. Or l’Institut de sémantique 
générale existe depuis de nombreuses 
années et a entraîné jusqu’ici des cen¬ 
taines de personnes, qui à travers le 
monde exercent une certaine influence 
sur leurs semblables. Lorsque Pauwels 
et Bergier insistent sur la nécessité 
d’utiliser à plein notre cerveau, ils ne 
font que répéter la constatation de 


(1) Tout système, dit Korzybski. possède 
sw aiiame». 


Korzybski : « Etant donné que le cor¬ 
tex exerce une influence profonde sur 
toutes les parties du cerveau, son uti¬ 
lisation insuffisante produit des effets 
néfastes sur toutes ces parties. » De 
même, pour ce qui est de l’affirmatioiï 
des alchimistes selon laquelle il n’y 
aurait pas deux êtres semblables au 
monde (p. 141), ils rejoignent Korzyb¬ 
ski : « Nous devons rester conscients ’ 
du fait que dans la vie, au niveau 
objectif, nous avons affaire à des 
individualités absolues, qu’il s’agisse, 
d'êtres vivants, d’objets, de situations 
ou de réactions sémantiques. » Et en¬ 
core, leurs remarques sur le caractère, 
binaire du langage (p. 416) reflètent 
la critique serrée que fait Korzybski 
du langage A, qu’il qualifie de « two 
valued ». Bergier et Pauwels décla¬ 
rent :.« Nous vivons sur des idées, des 
morales, des sociologies, des philoso¬ 
phies, une psychologie qui appartien¬ 
nent au xix e siècle » (p. 38). Compa¬ 
rons avec Korzybski : « Le système 
à la base de notre vie contemporaine 
repose sur des hypothèses qui pour la 
plupart n’ont pas changé depuis Aris- 
tote... Une ré-orientation non-A est 
inévitable. La seule question est de 
savoir quand et à quel prix. » Je 
pourrais multiplier à l’envi les simi¬ 
litudes entre la pensée de Pauwels et 
Bergier et celle de Korzybski — au 
point que l’on pourrait croire qu’ils 
ont copié le génial savant américain. 
Pourtant ils ne citent Korzybski qu’au 
passage, une fois, et encore ne font- 
ils pas état de ses vues. Pauwels et 
Bergier n’auraient-ils jamais lu Kor¬ 
zybski ? Si tel est le cas, ; je m’étonne 
qu’ils s’acharnent sur les textes obs¬ 
curs, et souvent falsifiés, attribués aux 
alchimistes d’antan, alors qu’ils pos¬ 
sèdent à portée de main l’étude 
« scientifique » de maints problèmes 
qui les intéressent. 

En même temps que « Science and 
sanity », i Le matin des magiciens » 
rappelle les romans de Van Vogt. La 
superconscience dont parlent Pauwels 
et Bergier (p. 437) se rapproche eu- 
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rieusement du « cerveau second » ac¬ 
quis par Gilbert Gosseyn à la suite 
de son entraînement non-A. Ce fait 
et quelques autres me permettent de 
penser, ainsi que je l’ai dit au début, 
que l’ouvrage de Pauwels relève avant 
tout de la S.F., définie par eux comme 
<t l’aventure d’un esprit... qui s’engage 
dans une réflexion à l’échelle cosmi¬ 
que » (p. 49/50). En effet, Korzybski 
ne parle nulle part de « cerveau se¬ 
cond », invention que Van Vogt infè¬ 
re à partir de ses théories. Et cette 
démarche est justement le propre de 
la S.F. Si on admet mon point de vue 
Sur « Le matin des magiciens », il de¬ 
vient clair que les louanges de Narce- 
jac, comme les critiques de Klein, ne 
sont pas valables. Elles tombent à 
côté. Il ne faut pas être sorcier pour 
saisir la malice de Bergier (je ne con¬ 
nais pas Pauwels pour l’associer à 
mon ami dans cette interprétation 
particulière du titre de leur livre). Il 
n’entend pas « magicien » dans le sens 
A courant du terme. Ses magiciens 
évoquent pour moi ceux des Mille et 
une nuits qui détenaient toute la scien¬ 
ce de leurs temps antiques. Je trouve 
pour ma part le livre de Pauwels et 
Bergier d’une lecture excitante et je 
lui applique volontiers leurs propres 
développements sur les « textes à plu¬ 
sieurs sens » (p. 498). De ce point de 
vue, il y a dans « Le matin des magi¬ 
ciens », derrière un apparent désordre 
d’exposition, un effort très poussé de 
construction, une technique qui en 
explique au moins une des significa¬ 
tions. S’adressant à un public encore 
rationaliste (au sens étroit du terme), 
Pauwels et Bergier accumulent les 
faits troublants du passé (sans pren¬ 
dre parti, il faut le souligner) dans ce 
qu’ils nomment le « futur antérieur ». 
Viennent ensuite les révélations « fan¬ 
tastiques » du présent. Enfin les réfle¬ 
xions sur le présent et l’avenir de 
l’homme. Tout cela dans un but clair: 
insister sur la nécessité d’abandonner 
les œillères pour enfin essayer d’at¬ 
teindre à une connaissance globale de 


"univers. Ne disent-ils pas : * Il est 
plus facile de tomber dans le rituel 
que d’accéder à la connaissance, plus 
facile d'inventer des dieux que de 
comprendre des techniques ni (p. 209). 
Si message il y a, c’est le suivant : 
appeler les hommes à abandonner la 
facilité et à envisager leur univers en 
adultes. Ce qui m’intéresse dans <i Le 
matin des magiciens », ce ne sont pas 
ces théories plus ou moins fantaisistes 
qui défilent à une allure vertigineuse, 
mais l’attitude que les auteurs veulent 
nous voir adopter : accepter d’envisa¬ 
ger et de passer au crible de la cri¬ 
tique toutes les hypothèses, même les 
plus saugrenues. 

Cela dit, il arrive à Pauwels, che¬ 
min faisant, de nous livrer sa « méta¬ 
physique », ses croyances, ses amitiés 
et inimitiés. Je dis bien Pauwels, par¬ 
ce qu’il m’est difficile de croire que 
Bergier le suive entièrement sur ce 
terrain. Peu m’importe que l’alchimie 
soit ou non le résidu d'une science 
véritable. Pourquoi inciter les gens à 
aller lire des ouvrages obscurs, alors 
qu’ils possèdent à portée de la main 
des sources beaucoup plus intéressan¬ 
tes et d’un accès bien plus facile ? 
Que les conquêtes de la science con¬ 
temporaine soient une simple « redé¬ 
couverte » des sommets atteints par 
des « civilisations passées » me paraît 
pour le moment un problème d’intérêt 
secondaire. 

Ici, je rejoins la position de Gérard 
Klein. Du fait même qu’à mon avis 
« Le matin des magiciens » est un 
« texte à plusieurs sens », il peut por¬ 
ter en lui le danger de renforcer les 
tendances « obscurantistes » qui sem¬ 
blent se réveiller de tous côtés. Je re¬ 
grette notamment cette absence de ré¬ 
férences à Korzybski, qui eût contre¬ 
balancé les opinions d’auteurs de 
moindre envergure. Mais je crois que 
ce danger n’est pas aussi évident que 
le pense Klein, et qu’en fin de compte 
Pauwels et Bergier font œuvre utile, 
dans la mesure où ils contribuent à 
rtéfriMT*» h- conformisme intellectuel 
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dans lequel l’humanité semble vouloir 
s’installer. En ne voulant pas tenir 
compte de l’inexplicable, ou, comme 
disent Pauwels et Bergier, du « réalis¬ 
me fantastique s, nous adoptons une 
attitude infantile. L’enfant engloutit 
dans le gouffre de l’oubli tout ce qui 
lui déplaît. Il est grand temps de réa¬ 
gir contre ces conduites primitives. Et 
pour terminer je ne vois rien de mieux 


que de citer une des conclusions de 
Korzybski : 

«Avant de nous adapter aux nou¬ 
velles conditions de vie créées pour 
la plupart par les progrès des sciences, 
il convient de réviser nos méthodes 
d’orientation (A) devenues inadéqua¬ 
tes. j> (1) 


(1) Les traductions sont de l’auteur de cet 
article, qui s’excuse de leur approximation. 
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LE LIVRE DU MOIS 


LE SIGNE DU CHIEN, par Jean Hougron (Denoël, « Présence 

du Futur »). 


La parution du roman de Jean 
Hougron, « Le signe du chien », dans 
la collection « Présence du Futur », 
est un événement bien réconfortant 
pour ceux qui tiennent la science- 
fiction pour une réalité de la littéra¬ 
ture et non pour une enclave d’un 
univers puéril que les adultes tolèrent 
tout juste, le sourire au coin des lè¬ 
vres. Hougron est un écrivain. Person¬ 
ne n’en a jamais douté. Qu’il mette 
aujourd’hui sa conviction au service 
de l’avenir, ou plutôt qu’il se serve 
de la science-fiction pour exprimer ce 
qu’il tient pour important, est un 
signe. 

Mieux encore, Hougron n’a nulle¬ 
ment considéré la science-fiction du 
haut de ses œuvres passées, avec ce 
sourire complice que nous avons vu 
à certains et qui signifie : « Oh ! je 
m’y suis laissé aller une fois. Rien 
qu’un divertissement. Cela n’a guère 
de fond mais qu’importe ? L’avenir 
est chose trop peu sérieuse pour être 
confiée aux gens intelligents. » Il a 
complètement assumé le genre, sans 
faire la moindre restriction mentale. 
Il a pris la chose au sérieux. Il a 
pensé son livre. Il l’a soigné. Il nous 
a donné le meilleur ouvrage de scien¬ 
ce-fiction d’un écrivain français paru 
depuis longtemps. Il y a peu de doute 
sur le fait que Jean Hougron soit 


lecteur assidu des publications amé¬ 
ricaines, sinon de « Fiction ». Il a 
puisé avec honnêteté dans le fond 
commun et innové avec sincérité. 

Le problème posé par a Le signe 
du chien » est d’ordre éthique. Le hé¬ 
ros du livre est un s Navigateur », issu 
d’une civilisation humaine dont l’em¬ 
pire s’étend sur Huit Galaxies, con¬ 
quérante, sage avec fougue, sachant 
contrôler les excès de son destin sans 
étouffer pourtant l’élan qui la porte 
plus loin, prête à rencontrer quelque 
obstacle ultime qui la bornera et fina¬ 
lement la détruira, ou qu’elle vaincra. 
Il se pose sur Sirkoma, monde à 
l’écart qui n’a jamais rétabli complè¬ 
tement ses liens avec la société galac¬ 
tique après une guerre cataclysmique. 
Le Navigateur est venu sur Sirkoma 
mener une enquête à la suite de la 
disparition d’un navire spatial. Mais 
cette simple mission est pleine de 
prolongements. Il lui faut, sur l’ordre 
de Grunbarth, son supérieur, tenter 
de comprendre l’évolution de Sirko¬ 
ma, la nature exacte de sa civilisation, 
et aussi y prévoir l’installation de ba¬ 
ses destinées à lutter contre les Etres- 
Doubles qui menacent les Huit Gala¬ 
xies. 

Ainsi, l’épisode sirkomien, dans 
l’Histoire de la Confédération et dans 
la vie du Navigateur, ne représente 
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qu’un point dans la première, une 
étape dans la seconde. Des détails 
nombreux et habiles, l'emploi de la 
litote, le danger permanent qui pèse 
sur les Huit ualaxies et qui s’appelle 
les Etres-Douoles, situent Sirkoma 
dans un monde infiniment plus vaste, 
plus riche et nécessairement dur. La 
dimension historique est esquissée, 
qui réduit l’attaire de Sirkoma aux 
proportions d’un accident de neuf 
siècles. 

Et pourtant, cet accident a de l’im¬ 
portance. Farce que sur Sirkoma, des 
hommes ont cherché et trouvé une 
réponse particulière aux problèmes 
humains. Différente, parce qu’ils étaient 
isolés. Isoles parce qu’ils tenaient a 
leur différence. « Confrontés au ter¬ 
rible génie d’expansion de l’homme 
—- avec les inévitables excès qui en 
étaient la conséquence — et à sa vo- 
lonté de bonheur, ils avaient résolu 
le problème à leur manière. Nous 
avions choisi une autre voie. Etait-elle 
meilleure ? » 

La solution des dirigeants de Sir¬ 
koma passait par la supercherie. Le 
Navigateur le découvre bientôt, au 
péril de sa vie. Ils ont suscité un 
péril artificiel pour conjurer le besoin 
de conquête et de guerre qui gronde 
en tout homme. Et ils üennent à cette 
supercherie pius qu’à leurs vies elles- 
mêmes, moins sans doute pour la 
puissance qu’elle leur donne que pour 
les valeurs qu’elle permet à leurs yeux 
de sauver. S'efforçant de les compren¬ 
dre, le Navigateur qui les détruit hé¬ 
site à les condamner. Car tout pou¬ 
voir au fond, surtout le plus désin¬ 
téressé, est une supercherie, une frau¬ 
de quelquefois pieuse. Et la réponse 
de Sirkoma aux problèmes écrasants 
de toute société humaine vaut bien la 
brutalité efficace d’un Grunbarth. 


Grunbarth pourtant, et avec lui le 
Navigateur, représentent la vie. L’un 
et l’autre ne peuvent tolérer Sirkoma 
parce que son équilibre est la néga¬ 
tion de la vie, le contrôle systématisé, 
le malthusianisme fait société. Toute 
société humaine doit pour vivre et 
progresser affronter un adversaire. Ce 
peut être l’espace. Ce peut être le 
temps. Pour les maîtres de Sirkoma, 
il valait mieux que cet adversaire fût 
créé par l’homme, et que son usage 
permît de contrôler le développement 
de la société. Pour la Confédération, 
cet adversaire est la réalité, en l’oc¬ 
currence ses propres remous, et sur 
ses frontières, les Etres-Doubles. Cer¬ 
tes, la société de Sirkoma était une 
société névrosée, dévorant sa propre 
substance. Mais les multiples espèces 
que compte la Confédération en son 
sein sont-elles plus heureuses de leur 
liberté théorique ? Manifestent-elles 
pius de pouvoir créateur ? Leur santé 
a-t-elle plus de réalité? Et si les Etres- 
Doubles qui menacent les vaisseaux 
de l’espace n’avaient pas plus de réa¬ 
lité que les Rhungs qui terrorisaient 
la plèoe de Sirkoma ? Si sur un plan 
plus vaste, la Confédération n’était 
qu’une Sirkoma aux frontières mons¬ 
trueusement élargies ? 

Hougron traite de la civilisation de 
Sirkoma avec une précision d’ethno¬ 
logue à laquelle ses expériences indo- 
chinoises ne sont certes pas étrangè¬ 
res. Les problèmes du pouvoir, de la 
violence et de la différence sont les 
siens comme ceux de son héros. Le 
Navigateur les accepte avec humilité 
et courage. Ces deux qualités sont 
aussi celles du style de Jean Hougron 
qui est net, pur, précis. Sa poésie ne 
doit rien à la redondance. Elle a la 
marque de la nnoblesse et de la force. 

Gérard Klein. 
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SCÎENCE-FSCTION 


LA PLANETE OUBLIEE (The iorgoiten planet) par Murray 
Leinster (Ditis). 


Il fut un temps où la lutte contre 
des insectes géants faisait partie du 
programme quotidien de tout héros 
de science-fiction digne de ce nom. 
Les personnages de ce roman de Mur¬ 
ray Leinster ont à faire face, eux aus¬ 
si, à de monstrueux scarabées et à des 
araignées dont les pattes sont longues 
d’un mètre. La chose s’explique si 
l’on sait que ce roman résulte de la 
fusion de trois nouvelles, dont les 
deux premières parurent en 1926 et 
1927 respectivement (la troisième da¬ 
tant de 1953). 

Ce n’est cependant pas à une sim¬ 
ple « curiosité historique » que nous 
avons affaire ; les trois récits primitifs 
ont été combinés en un tout cohérent, 
logiquement développé. La planète 
oubliée qui sert de décor était primi¬ 
tivement prévue pour la colonisation 
humaine — le roman se déroulant 
dans un lointain avenir. La perte 
d’une fiche de catalogue a interrompu 
l’œuvre de préparation écologique ; 
ainsi, lorsque des humains y arrivent, 
à la suite d’un accident de fusée, ils 
se trouvent dans un univers de cau¬ 
chemar, dominé par des insectes co¬ 
lossaux. En quelques générations, les 
êtres humains sont réduits à l’état 
d’animaux inférieurs qui doivent cons¬ 
tamment lutter contre leurs redouta¬ 
bles adversaires s’ils veulent vivre. Le 
roman raconte la lente remontée 
d’une tribu humaine : de l’état de bê¬ 
tes traquées, ses membres passent à 
celui non pas de civilisés, mais de 
barbares ; le lecteur assiste à cette pri¬ 
se de conscience, qui constitue en fait 
la part principale de l’action. 


Sans doute le protagoniste parvient- 
il à tuer des insectes qui, précédem¬ 
ment, le terrorisaient ; mais Murray 
Leinster fait clairement sentir que ses 
premières victoires sont dues au ha¬ 
sard. Et c’est ce hasard qui, progres¬ 
sivement, lui donne conscience de ses 
possibilités. En effet, Burl, le héros, 
a une qualité remarquable : il n’est 
aucunement un surhomme. Il n’inven¬ 
te pas la roue, il ne découvre pas le 
feu. Mais il remarque que ses victoi¬ 
res sur les insectes, et le début d’as¬ 
surance qu’il en éprouve, lui donnent 
une sorte d’ascendant sur ses compa¬ 
gnons de tribu. Et c’est pour conser¬ 
ver cet ascendant qu’il prend des ini¬ 
tiatives. A ce point de vue, le roman 
constitue indéniablement une réussite. 

Quant au monde sur lequel Burl 
et ses compagnons s’efforcent d’abord 
de subsister, il est dépeint avec une 
réelle intensité, et aussi avec un souci 
appréciable de la vraisemblance scien¬ 
tifique : les insectes de Murray Lein¬ 
ster sont des monstres que l’on ne 
voudrait guère rencontrer, dans une 
forêt ou ailleurs. Mais ils demeurent 
des insectes par leur instinct, leur fa¬ 
çon de chasser, leur réflexe de se 
défendre contre tout ce qui paraît 
insolite. 

Comme la plupart des autres ro¬ 
mans de science-fiction publiés par 
Ditis, celui-ci est traduit de façon 
médiocre, et comporte plusieurs pas¬ 
sages dont le texte a été « abrégé » 
par rapport à celui de l’original. Il 
demeure néanmoins digne d’être lu, 
même dans sa version française. 

Demètre Ioakimidis. 
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L'AFFAIRE DU X-29, par Peter Lemon (Daniber). 


La couverture nous apprend que 
ce roman relève de l ’espionnage spa¬ 
cial (sic). Il n’est pas indiqué de tra¬ 
ducteur ni de titre anglais, ce qui ten¬ 
drait à établir qu’il s’agit d’un récit 
original. Le ton de la narration laisse 
toutefois des doutes sur la question, 
car il est marqué d’une fausse désin¬ 
volture, dont la vulgarité devient rapi¬ 
dement agaçante ; qu’il le veuille ou 
non, le lecteur pense aux plus mal 
traduits des romans dits « noirs ». 

Très sommairement maquillée de 
détails pseudo-scientifiques, l’intrigue 
constitue une variante simple du thè¬ 
me -du document important qui a dis¬ 
paru et qu’il s’agit de retrouver. L’ac¬ 
tion se déroule sur une fusée interpla¬ 
nétaire, puis sur le sol de Vénus, mais 
on eût tout aussi bien pu la transpo- 

LES BAGNES DE L'ESPACE, 

Voici cette chose fort rare et assez 
divertissante : le roman où tous les 
protagonistes agissent comme des im¬ 
béciles (on ne peut malheureusement 
pas les traiter de fous, et cela enlève 
à François Lourbet le mérite de 
s’être risqué dans la sotie de science- 
fiction). Un geôlier qui enferme ses 
détenus les plus dangereux aux cel¬ 
lules du rez-de-chaussée, sans doute 
parce que ce seront les autres qui 
auront plus facilement le désir de 
s’évader ; un dictateur qui donne à 
un obscur officier de sa garde un 
papier garantissant à ce dernier les 
pleins pouvoirs de façon absolue — 
et qui, en plus, néglige d’inscrire sur 
ce document le nom de celui qui 
en est bénéficiaire (comme par ha¬ 
sard, c’est un ennemi du régime qui 
s’en empare, et qui peut ainsi mener 
à bien une bonne petite révolution 
plus ou moins populaire) ; un * résis¬ 
tant » à la dictature qui, sans motif 
valable, tue celui qui pourrait devenir 
le chef d’une insurrection — tels sont 
quelqus-uns des êtres saugrenus que 
nous propose François Lourbet. 
"-'-■'Ce livre procure ainsi au lecteur 


ser — par exemple — sur un transat¬ 
lantique puis sur une région judicieu¬ 
sement désertique. Il y a les « bons » 
— l’ineffable agent secret Mulligan, 
qui raconte lui-même son histoire, est 
le plus important d’entre eux — et, 
en face d’eux, les « méchants », dont 
le principal est un Russe au nomi as¬ 
sez inattendu de Tirpine. Le premier 
finit par descendre le second sous 
l’œil indifférent du lecteur, qui est 
régalé, sur un peu moins de deux 
cents pages, de tout ce qu’un roman 
de science-fiction ne devrait pas être. 

Sur la couverture, le titre du récit 
est précédé de l’indication Mulligan 
remet ça. Il reste simplement à espé¬ 
rer que cela ne lui arrive pas trop 
souvent. 

Demètre Ioaiumidis. 

par François Lourbet (Daniber). 

quelques moments assez amusants — 
d’autant plus amusants, d’ailleurs, 
que le récit se charge de considéra¬ 
tions pseudo-socialisantes. Ces der¬ 
nières ne paraissent pas être très 
claires dans l’esprit de l’auteur, mais 
il semblerait que, pour François 
Lourbet, il n’existe guère de moyen 
de sortir d’une dictature : un clou 
chassant l’autre, le révolutionnaire de 
la veille ne peut que devenir le tyran 
du lendemain. Si vous n’aimez pas 
ça... 

Si on la cherche bien, on peut 
même trouver un peu de « science- 
fiction » en ces pages : la plus grande 
partie de l’action se déroule en effet 
« sur Deneb », que l’auteur semble 
considérer comme une planète plu¬ 
tôt que comme une étoile. Il y est 
aussi question d’une sorte de « télé¬ 
transport », qui évoque celui que 
Jack Williamson et James Gunn ont 
dépeint dans « Star bridge » (1). Rien 
de nouveau sous (ou sur ?) Deneb. 

Demètre Ioâkimims. 

(1) Traduit éu franchi* *«►•*»• Mtrv> - 
pont trir WqM4* * 
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FICTION N° 89 


SORTILEGE TEMPOREL, par François A. Lourbet (Daniber). 


Si sortilège il y a dans ces pages, 
il est dimensionnel plutôt que tempo¬ 
rel : il s’agit en effet ici d’une tenta¬ 
tive de jongler avec des univers paral¬ 
lèles. La jonglerie est celle de l’auteur 
plutôt que celle du protagoniste : ce 
dernier se révèle en effet un gaffeur 
— temporel ou dimensionnel — de 
toute première force, s’égarant com¬ 
me à plaisir d’un univers à l’autre, et 
essayant courageusement de corriger 
l’Histoire afin de retrouver le monde 
duquel il est parti, c’est-à-dire le nô¬ 
tre. Il s’y prend même d’ailleurs si 
mal que, une fois revenu à son uni¬ 
vers de départ, il se trouve en pré¬ 
sence d’un autre lui-même. L’aisance 
avec laquelle une physicienne d’un 
autre monde parvient à le rejoindre 
semble indiquer que ce brave Geor¬ 
ges-Michel Lambert n’est pas particu¬ 
lièrement doué. 

Cela n’a pas grande importance ; 
ses aventures se lisent sans difficulté 
et, si elles manquent de profondeur, 
elles sont distrayantes par la mala¬ 
dresse même du héros. Assassin de 
Henri IV, instigateur du meurtre de 
l’archiduc François-Ferdinand à Sera- 
jevo, il ne demeure certainement pas 
inaperçu dans l’Histoire. Cependant, 
ces sauts du passé à l’avenir, et in¬ 
versement, semblent suffire à l’auteur: 
celui-ci se contente d’esquisser de ma¬ 
nière très sommaire les autres mondes 
visités par son héros, et ne paraît 
guère désireux de nous présenter un 
paradoxe temporel véritablement cor¬ 
sé. Lambert ne rencontre son autre 
lui-même que pour le tuer, et l’his¬ 
toire n’est guère modifiée par l’explo¬ 


ration qu’il a faite d’un autre présent, 
ainsi que de « notre » passé. 

Comparé aux « Bagnes de l’espace » 
du même auteur, le présent roman 
constitue un progrès certain (ne serait- 
ce que par l’utilisation beaucoup plus 
intelligente de thèmes scientifiques) ; 
cependant, François Lourbet paraît 
encore manquer de maturité, et sur¬ 
tout de métier. Assurément, on ne 
saurait lui reprocher de peindre un 
univers parallèle avec moins de maî¬ 
trise que Fredric Brown dans a What 
mad universe » (1) ; et il est assez dif¬ 
ficile d’apporter de l’inédit aux para¬ 
doxes temporels après « Le voyageur 
imprudent » de René Barjavel. Ce 
n’est pas par son manque de souffle 
que François Lourbet déçoit, mais bien 
par sa tendance à hésiter entre plu¬ 
sieurs idées qu’il n’esquisse que pour 
les abandonner presque aussitôt. Peut- 
être s’est-il senti gêné par les dimen¬ 
sions réduites de son roman. Peut- 
être a-t-il voulu délibérément tenter 
une sorte de feu d’artifice. Si la pre¬ 
mière hypothèse est la bonne, il mé¬ 
rite quelque indulgence du lecteur. Si 
c’est la seconde, il faut bien reconnaî¬ 
tre que le résultat de ses efforts n’est 
pas à la mesure de son ambition. 
Mais peut-être encore a-t-il poussé 
son héros un peu au hasard à travers 
les univers, quitte à lui inventer une 
issue après un certain nombre de 
pages ? A dire vrai, la façon dont le 
récit est mené ne permet pas d’élimi¬ 
ner a priori cette dernière possibilité. 

Demètre Ioakimidis. 

(1) Traduit en français sons le titre 
» L'univers en folie ». 


VULGARISATION SCIENTIFIQUE 


LES DESERTS DANS LE MONDE, par Hilaire Cuny (Payot). 

Ce très bon livre paru dans la Payot fait le point d’un sujet extrê- 

çèlèbre bibliothèque scientifique mement important. Il fait suite à ces 
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classiques publiés dans la même col¬ 
lection : « La vie dans les déserts », 
de Kachkarov et Korovine, et « Le 
Sahara », de Raymond Furon. 

Aucune étude n’est plus actuelle 
que celle des déserts, de l’inventaire 
de leurs ressources, de la possibilité 
du développement de la vie dans les 
terres arides, en bref de la mise en 
valeur d’immenses surfaces improduc¬ 
tives des continents. Car, eu égard à 
la prolifération de l’espèce humaine, 
il deviendra nécessaire, sous peu, soit 
de recourir à la limitation des nais¬ 
sances, soit de trouver de nouvelles 
ressources nutritives. 


Hilaire Cuny nous prouve que la 
première solution va à l’encontre de 
l’éthique, et plus simplement qu’elle 
serait préjudiciable au progrès de la 
connaissance humaine. En une vaste 
synthèse, il met en évidence les causes 
profondes du fait désertique, puis, 
s’appuyant sur l’avis des savants inter¬ 
nationaux les plus autorisés, il brosse 
un tableau d’ensemble des possibili¬ 
tés offertes par un plan d’aménage¬ 
ment des zones désertiques ou semi- 
désertiques avec la coopération effi¬ 
cace de tous les peuples. 

Jacques Bergier. 


LA CONQUETE DE L'ENERGIE SOLAIRE, par Paul Kolodkine 

(Editions Savoir et Connaître, 5, Cour du Commerce Saint-André 
des Arts, Paris-6 e ). 


Cet excellent petit livre, préfacé par 
M. Félix Trombe, du CNRS, fait le 
point de l’utilisation de l’énergie so¬ 
laire. Un km2 de photopile solaire 
moderne peut théoriquement fournir 
une puissance de 100.000 kilowatts. 
Un terrain bien exposé de 350 km de 
côté pavé avec des photopiles fourni¬ 
rait autant d’énergie que l’on en 
produit actuellement dans le monde 
entier. Malheureusement les métaux 
purs tels qu’on les utilise dans les 
photopiles valent actuellement un peu 
plus que leur poids d’or. Aussi cher¬ 
che-t-on d’autres solutions : miroirs 
solaires, thermo-couples, piles à liqui¬ 
de, et peut-être un jour plantes arti¬ 


ficielles. L’auteur passe toutes ces so¬ 
lutions en revue d’une façon remar¬ 
quablement impartiale. Contrairement 
à la plupart des auteurs de vulgari¬ 
sation, il est correct vis-à-vis de la 
science-fiction. Citons-le : « La plu¬ 

part des romans de science-fiction 
relèvent encore davantage de la fic¬ 
tion que de la science. Mais il est 
symptomatique que dans les pays 
anglo-saxons et en Union Soviétique, 
par exemple, des savants authentiques 
ne dédaignent pas de signer certains 
de ces ouvrages et de se faire les 
Jules Verne de notre temps. » 

Jacques Bergier. 


LE PRODIGE DES RACES, par Paul Buyssens (Editions La 
Colombe). 


Comme beaucoup d’ouvrages pu¬ 
bliés aux Editions de la Colombe, 
celui-ci déconcerte. J’en demande d’a¬ 
vance pardon à l’auteur et à ses sym¬ 
pathisants : ce livre me paraît tout 
simplement farfelu. Négligeant toutes 
les preuves de la non-existence des 
races, l’auteur divise a priori l’espèce 
h umain e ©n trois races seulement : les 


méditerranéens, les hommes de cou¬ 
leur et les nordiques. Il place les 
Allemands parmi les hommes de cou¬ 
leur et les Russes parmi les méditer¬ 
ranéens. Je suis peut-être un esprit 
obtus : cette thèse me paraît être 
purement et simplement du délire. 

Jacques Bejuiïe*. 
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LES MONDES DU CIEL, TERRES VIVANTES OU CIMETIERES ? 
par P. Gauroy (Librairie Arthème Fayard). 


Ce livre est présenté comme cons¬ 
tituant « le dernier bilan avant le 
grand départ » ; l’auteur y résume en 
effet l’état des connaissances relatives 
aux astres du système solaire. Ces 
connaissances ont été obtenues jusqu’à 
présent grâce à l’astronomie et à l’as¬ 
trophysique. Le lancement de la fusée 
russe vers Vénus, s’il se déroule nor¬ 
malement jusqu’à proximité de la pla¬ 
nète voisine, constituera peut-être ce 
grand départ qui verra pour la pre¬ 
mière fois l’astronautique permettre 
d’obtenir des données sur d’autres 
planètes. 

P. Gauroy examine tout d’abord 
les conditions et les limites de la vie, 
puis il recherche les possibilités d’exis¬ 
tence de celle-ci sur les différentes pla¬ 
nètes. Il limite strictement son enquê¬ 
te à la forme de vie que nous connais¬ 
sons sur la Terre. Il refuse de consi¬ 
dérer des formes vivantes totalement 
différentes, car il juge que ce serait 
abandonner le point de vue scientifi¬ 
que pour la fantaisie. 

Suivant une méthode illustrée par 
H. Strughoîd dans « The green and 
red planet » (The University of New 
Mexico Press, 1953) et que l’on peut 


qualifier d’écologie planétaire, l’auteur 
du présent ouvrage pense que la vie 
peut être considérée comme certaine; 
sur Mars et possible sur Venus, Les 
autres astres du système solaire, pla¬ 
nètes ou satellites, ne sont certaine¬ 
ment que des mondes morts. Tout en 
faisant preuve de rigueur scientifique, 
P. Gauroy cite au passage, sans y 
prêter créance cependant, quelques 
'hypothèses hardies : origine artificielle 
des satellites de Mars, explosion d’un 
vaisseau cosmique en Sibérie... 

De nombreux points, de nombreu¬ 
ses conclusions de cet ouvrage pour¬ 
ront naturellement faire l’objet de 
discussions de la part de spécialistes, 
mais l’auteur possède une solide do¬ 
cumentation et il a bien résumé son 
sujet. Il faut noter cependant que le 
même problème a déjà fait l’objet de 
plusieurs ouvrages, dont le tout ré¬ 
cent « La vie sur les planètes » de R. 
Tocquet. Une remarque enfin : pour 
une raison occulte, de nombreuses 
figures ne se trouvent pas à l’intérieur 
des chapitres qu’elles sont chargées 
d’illustrer. 

Pierre Strinati. 


CRITIQUE DES REVUES 

CAHIERS DES SAISONS, N° 24 (Julliard). 


Il faudrait « surveiller de près » cet¬ 
te jeune revue qui débuta en 1957 et 
publie de très bons textes littéraires, 
ainsi que des études remarquables. 
Car il se cache parmi ses pages du 
fantastique de très bon aloi. 

Ainsi, le numéro 24 nous offre deux 
nouvelles, insolites même pour du 
fantastique : « L’oncle du ciel », du 
Polonais Stanislaw Zielinski,' qui n’hé¬ 
site pas à faire parachuter les passa¬ 
gers d’une ligne aérienne quand les 


villes où ceux-ci voudraient se rendre 
ne possèdent pas d’aérodrome. Les 
habitants de cet univers étrange ne 
sont pas moins insolites et leur con¬ 
ception de la médecine est pour le 
moins inusuelle. La seconde nouvelle 
est « Une victime du devoir », d’Eu¬ 
gène Ionesco, que celui-ci écrivit en 
1952 avant de l’adapter pour le théâ¬ 
tre. Ici, nous pénétrons de plain-pied 
dans le monde hallucinant auquel le 
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dramaturge n’a pas encore. Dieu mer¬ 
ci, réussi à nous habituer. 

Enfin, la revue contient également 
une étude de Marcel Schneider, excel¬ 
lent auteur fantastique lui-même, sur 
« Les visages de Mérimée *, qui « pâ¬ 
tit d’être l’auteur de Colomba » et de¬ 
meure encore trop inconnu des ama¬ 
teurs de fantastique. Les pages de 
Marcel Schneider contribueront à leur 
donner envie de lire ou de relire l’ad¬ 
mirable « Vénus d’ille s. que Mérimée 


lui-même tenait pour son chef- 
d’œuvre. 

L’exemple des * Cahiers des Soi- 
sons » n’est du reste pas unique (si ce 
numéro 24 est particulièrement four¬ 
ni), et beaucoup de revues, surtout 
parmi les « jeunes *, accordent une 
place au fantastique, si ce n’est à la 
science-fiction. Chacun ne peut que 
gagner à cette lente osmose, mais cela 
n’était peut-être pas assez connu. 

Martine Thomé. 
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■ Les activités du Club Putopla 

Le deuxième volume de la Collection Aldébarane, Qui portera à la connais¬ 
sance des amateurs le chef-d’œuvre introuvable d’André Arnyvelde, « L Arche », 
est mis en souscription par le Club Futopia. 

Cet admirable roman de science-fiction, paru en 1920, trop tôt pour être 
apprécié, sera présenté en quatre fascicules comprenant au total 158 pages au 
format 29,5 X 11,5, avec une introduction et une bibliographie dues à Pierre 

Versins. . 

Le tirage en sera limité au maximum à 250 exemplaires tous numérotés, 
ronéotypés avec le plus grand soin sur papier jaune or, et 10 % au plus 
d’exemplaires sur papier blanc toilé. Une seule livraison dans le courant de juin. 

La date de clôture de la souscription est fixée au 15 mai 1961. 

Le prix en est de : 

Fr Suisses 2.50 (NF 3,00) pour les membres de Futopia (Fr Suisses 7.50 ou 
NF 9,00 pour les exemplaires sur papier toilé) ; 

Fr Suisses 3.50 (NF 4,20) pour les autres (Fr Suisses 10.50 ou NF 12,60 pour 
les exemplaires sur papier toilé). 

Après la clôture de la souscription, les exemplaires non souscrits verront 
leur prix passer respectivement à Fr Suisses 5. (NF 6,00) ou Fr Suisses 15. 
(NF 18,00) pour les exemplaires de tête. 

PAIEMENT D’AVANCE, pour la Suisse à Pierre Versins, Primerose 38, 
Lausanne, CCP II 84 22 ; et pour la France à Mme A. Belzanne, 55, rue de la 
Procession, Paris (XV e ), CCP Paris 15.233-10. 
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Sous le signe de la Perfection PEU NA, 
la nouvelle Metinette uf/2,8 


Objectif Kodak Angénieux f/2,8 
traité. 

9 vitesses de 1 s. à 1/250 sec. 
et pose B. 

Indices de lumination. 

Viseur à cadre grande image. 
Prise de flash synchronisée. 



C*i*Tt©N PUBUCffé ■OOAK • &*>*» 











Tarif des abonnements à « Fiction 



Nous avons un correspondant qui vous facilitera les opérations de règlement dans les pays étrangers suivants : 
BELGIQUE : M. DUCHATEAU, 226, avenue Albert, BRUXELLES. C.C.P. 3500-41. 

CANADA : LES EDITIONS EUROPEENNES Enr., Case Postale 1022, QUEBEC 2 P.Q 
SUISSE ; M. VUILLEUMIER, 56, Bd St Georges, GENEVE. C.C.P. 1-6112. 













